星期四早晨，小星星醒来时发现天还没完全亮。他摸到枕边的录音笔，下意识地按下播放键，昨天录的糖画声音流淌出来——糖浆流动时细微的“嘶嘶”声，糖画铲起时清脆的“咔哒”声，还有刘爷爷说话时那种带着岁月痕迹的沙哑声音。
这些声音在清晨的寂静中显得格外清晰。小星星闭上眼睛，仿佛又看到了刘爷爷那双布满皱纹却异常稳定的手，看到了糖浆在石板上神奇地变成蝴蝶、金鱼、龙、凤……
昨天的经历在脑海中一一回放：电视台的摄像机，专注工作的伙伴们，刘爷爷落寞的眼神，装修老师傅关于“安静了，但也冷清了”的感慨……一切都像电影画面，真实而深刻。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音，今天是煎饺的“滋滋”声，伴随着锅铲翻动时的“刺啦”声。小星星忽然想到，如果哪天妈妈不做早餐了，他会不会想念这些声音？这些日复一日的、平凡的家庭之声，不也是生活记忆的重要组成部分吗？
起床后，他发现爸爸已经坐在餐桌前看报纸了。霍星澜抬起头：“昨晚睡得好吗？”
“还行，”小星星坐下，“就是脑子里一直在回放昨天的画面。”
“正常，”霍星澜放下报纸，“第一次经历这样的事，总会反复回想。今天有什么计划？”
“今天要去养老院，”小星星说，“李明联系的，有八位老人愿意集中讲述他们的手艺故事。我们得早点去调试设备，熟悉环境。”
林绵端着煎饺过来：“今天电视台不来了？”
“不来了，素材已经拍够了。”小星星夹起一个煎饺，“张编导说下周日节目就播出，这期间我们要继续正常工作。”
“这样好，”霍星澜点头，“不因外界的关注打乱自己的节奏。你们做这件事的初衷是为了记录声音，不是为了上电视。”
这话说到了小星星心里。昨天在接受采访时，他说“真实最重要”，今天更要践行这句话——不管有没有摄像机，他们都应该以同样的态度工作。
到学校时，小雨和小宇已经在活动室了。两人正在讨论昨天的录音。
“刘爷爷糖画的声音频谱很特别，”小宇指着电脑屏幕，“你看，糖浆流动时的频率集中在高频区，但强度很弱，所以听起来是‘嘶嘶’声；糖画铲起时的声音频率突然降低，强度增大，所以是‘咔哒’声。”
小雨凑过去看：“真有意思。不同的手艺，声音的频谱特征完全不同。如果我们能建立一个声音频谱库，以后听到类似的声音，就能大致判断是什么手艺。”
小星星放下书包：“这个想法好。不过我们今天得先去养老院，频谱分析可以回来再做。”
陈峰、苏晓晓和李明陆续到了。李明带来了好消息：“院长说，今天除了八位愿意讲述的老人，还有两位家属也想来听听，说是想多了解老人的过去。”
“欢迎啊，”小星星说，“家属的参与很重要。有时候老人讲的故事，家属都不知道。这种代际之间的交流，本身就很有意义。”
八点半，他们出发去养老院。养老院在城郊，骑车要二十分钟。清晨的风很清爽，路边的梧桐树叶在风中“沙沙”作响。小星星注意到，不同路段的环境声音完全不同：经过菜市场时是嘈杂的叫卖声和讨价还价声；经过公园时是晨练的音乐声和老人们的谈笑声；上了主干道后，是连续的车流声。
这些声音，像城市的脉搏，有节奏地跳动着。小星星想，如果把每天不同时间、不同路段的城市声音都录下来，多年后回听，就能听到城市的成长和变迁。
养老院是一栋三层小楼，院子里种满了花草，几个老人正在晨练，动作缓慢但认真。李明带他们直接去了活动室，院长已经在等他们了。
“同学们来了，”院长是个五十多岁、很和蔼的女士，“老人们在二楼活动室等着呢。不过有件事得先说——有些老人记忆力不太好，讲述可能会断断续续；有些老人耳朵背，需要大声说话；还有些老人讲着讲着可能会跑题……”
“没关系，”小星星说，“我们就是来听的，老人怎么说，我们就怎么录。真实的状态最重要。”
院长欣慰地笑了：“你们这些孩子，真懂事。来吧，上楼。”
活动室里，八位老人已经坐好了，围成一个半圆。他们年纪都在八十岁以上，有的坐在轮椅上，有的拄着拐杖，但都穿戴整洁，神情期待。还有两位中年男女坐在后面，应该是家属。
小星星和小伙伴们架好设备，调试好麦克风。活动室很安静，能听到窗外鸟叫的声音，还有远处马路上隐约的车声。
“爷爷奶奶们好，”小星星先开口，“我们是市一中的学生，在做一件记录老手艺声音的事。今天来，就是想听听各位爷爷奶奶的故事——您年轻时是做什么的？那门手艺有什么特别的声音？有什么难忘的经历？”
一阵沉默后，一位头发全白、戴着老花镜的奶奶先开口：“我姓周，今年八十六了。年轻时在纺织厂工作，是挡车工。”
周奶奶的声音很轻，但清晰：“纺织机的声音啊，是‘咔嚓咔嚓’的，很有节奏。一个车间几十台机器一起响，那声音大得说话得喊。但我习惯了，听不到那个声音反而睡不着。”
“最难忘的是有一年参加技术比武，”周奶奶眼睛亮了起来，“我创造了全厂接头速度最快记录——35秒接10个断头。厂长亲自给我戴大红花，那感觉，一辈子忘不了。”
接着是一位姓吴的爷爷，他曾经是造船厂的铆工：“我们那时候造船，全是手工铆接。大锤敲铆钉的声音，‘铛！铛！铛！’能传出几里地。一个铆钉要敲几十锤，一天下来，手臂都抬不起来。”
吴爷爷举起右手，手掌又厚又大，指关节粗壮：“就这双手，敲了三十年铆钉。现在船厂都用焊接了，没人再用手工铆接了。那‘铛铛’的声音，再也听不到了。”
一位坐在轮椅上的奶奶姓郑，曾经是印刷厂的检字工：“铅字排版的声音很特别——铅字从字架上取下来是‘咔’的一声，排到字盘里是‘嗒’的一声。一个版面几千个字，要一个个找，一个个排。我眼睛好，动作快，一天能排两个版面。”
郑奶奶从口袋里掏出一个小布包，打开，里面是几个老铅字：“这是退休时厂长送的，留个念想。现在都是电脑排版了，年轻人可能都不知道铅字是什么样了。”
老人们一个接一个地讲述，有的曾是糕点师傅，讲述烤炉打开时“轰”的热浪声和点心出炉时“滋啦”的声音；有的曾是自行车装配工，讲述扳手拧螺丝时“咔哒”的声音和车铃调试时“叮铃”的声音；有的曾是电影院放映员，讲述胶片转动时“沙沙”的声音和放映机换片时“咔”的声音……
每一种手艺，都有独特的声音；每一个声音，都连着一生的记忆。小星星专注地录着，心里涌起深深的敬意。这些老人，用一辈子的时间，在一个岗位上默默工作，他们的手艺可能已经过时，他们的声音可能已经消失，但他们的付出和贡献，不应该被遗忘。
两位家属在后面静静地听着，不时擦眼睛。活动结束后，那位中年女士走过来，眼眶红红的：“我是周奶奶的女儿。我妈从来没跟我们说过这些事。今天听了，才知道她年轻时这么了不起。”
中年男士也说：“我父亲是那位吴爷爷。他总说自己是‘大老粗’，没文化。今天我才知道，他那双手，为国家造了三十年的船。”
院长感慨地说：“这些老人啊，总觉得自己的过去不值一提。其实，他们每个人都是一段历史。你们来记录，不仅是记录手艺声音，更是给他们一个机会，重新看到自己的价值。”
离开养老院时，已经中午了。阳光很好，照在身上暖洋洋的。小星星和小伙伴们推着车慢慢走，谁都没说话，还沉浸在刚才的感动中。
“我在想，”小雨先开口，“我们记录的不只是手艺的声音，更是那一代人的生命轨迹。他们可能没做过什么惊天动地的大事，但他们用一生的时间，做好一份工作，这就是伟大。”
小宇点头：“而且，通过声音，我们能感受到他们的情感。周奶奶讲技术比武时声音里的自豪，吴爷爷讲敲铆钉时声音里的怀念，郑奶奶摸铅字时声音里的珍视……这些情感，比声音本身更珍贵。”
陈峰说：“我爷爷常说，他们那代人，就是一块砖，哪里需要往哪里搬。今天这些老人也是这样，在各自的岗位上，默默奉献一辈子。”
苏晓晓已经在整理录音了：“这些素材太宝贵了。我想做一个‘养老院手艺记忆’专题，把每位老人的讲述都配上照片和简单的介绍，发到‘声音分享群’里。”
“好主意，”小星星说，“不过要征得老人和家属的同意。有些老人可能不希望自己的故事被太多人知道。”
回到学校时，已经下午一点了。他们简单吃了点东西，就投入到下午的工作中。昨天的糖画声音要分析，今天养老院的录音要整理，还有“声音分享群”里新收到的投稿要处理……
小星星先把养老院的录音导入电脑，开始听回放。周奶奶的声音很轻，但讲到技术比武时突然提高了音量，能听出那份自豪；吴爷爷的声音洪亮，即使年过八十，依然中气十足；郑奶奶的声音温和，说到铅字时特别轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西……
他一边听，一边做笔记，标记出每段录音的亮点和需要补充的信息。小雨在旁边帮忙整理文字稿，小宇分析声音频谱，陈峰联系养老院确认一些细节，苏晓晓处理投稿，李明准备明天的工作计划。
活动室里很安静，只有敲击键盘的声音、点击鼠标的声音、偶尔交流的低语声。阳光从窗户斜射进来，在地板上投下明亮的光斑。一切都那么平和，那么充实。
下午三点，王老师来了，手里拿着一封信。“小星星，有你的信。是省民间文艺家协会寄来的。”
小星星接过信，拆开。信是手写的，字迹工整有力：
“霍小星同学及项目组全体成员：
观看了你们在网上的视频，又通过省电视台了解了你们的工作，深受感动。你们用声音记录老手艺的方式，为非物质文化遗产保护提供了新的思路。
我们协会愿意与你们合作，共同建立‘老手艺声音档案库’。我们可以提供专业的录音设备、技术指导和学术支持。同时，我们计划在全省范围内发起‘寻找老手艺声音’活动，希望你们能担任青少年顾问。
如果同意，请与我们联系。期待与你们的合作。
此致
敬礼
省民间文艺家协会
2023年4月20日”
信在伙伴们手中传阅，每个人都激动不已。省民间文艺家协会的正式合作邀请！这意味着他们的工作得到了专业机构的认可，也意味着他们能做得更专业、更系统。
“我们要答应吗？”小雨问。
“当然要，”小宇说，“这是难得的机会。有了专业指导，我们的工作能更上一层楼。”
陈峰有些担心：“但合作后，会不会有太多要求，影响我们的自主性？”
小星星想了想：“我们先联系看看，了解具体的合作方式。如果是对等合作，互相尊重，那就没问题。如果是要我们完全听他们的，那就要慎重。”
“对，”苏晓晓赞同，“我们的核心不能变——记录声音，连接记忆，温暖人心。任何合作都要围绕这个核心。”
李明说：“我觉得这是好事。我们可以从协会学到更专业的知识，同时保持我们的特色——那种中学生的朴素和真诚。”
讨论后，他们决定由小星星先给协会回信，表达感谢，同时询问具体的合作细节。王老师愿意帮忙起草回信，确保表述得体。
接下来的时间，他们继续整理录音。小星星在整理养老院录音时，发现一个细节——郑奶奶在讲述时，手里一直摩挲着那几个铅字，铅字相互摩擦发出极轻微的“沙沙”声。这个声音很轻，几乎被讲话声掩盖，但小星星还是捕捉到了。
他把这段声音单独提取出来，放大音量。那“沙沙”的声音，很轻，很细，但很清晰，像时光的脚步声，像记忆的呼吸声。
小星星忽然明白，他们记录声音，不仅要记录那些明显的手艺声，也要记录这些细微的情感声——老人摩挲旧物的声音，讲述时语气的变化，回忆时的停顿和叹息……这些声音，同样珍贵。
傍晚时分，工作告一段落。大家收拾东西准备回家。夕阳把校园染成金黄色，教学楼的影子拉得很长。
“明天周五，”小星星说，“我们上午去‘声音记忆馆’施工现场，记录新进展。下午整理一周的工作，做个小结。周末如果有时间，可以分头去采访几位新发现的老手艺人。”
“好，”大家都点头，“周末我爷爷说可以带我们去见一位做杆秤的老师傅，”陈峰说，“那手艺现在几乎绝迹了。”
“我姥姥说她认识一位会做虎头鞋的老奶奶，”小雨说，“那种手艺也有特别的声音。”
“我联系了一位修钢笔的老师傅，”小宇说，“他说修钢笔的声音很细微，但很好听。”
“我收到了一个投稿，是制作风筝的声音，”苏晓晓说，“投稿人说，他爷爷做的风筝飞起来时，风筝线会发出‘嗡嗡’的声音，像唱歌。”
“养老院那边，院长说还有几位老人想参加，”李明说，“我们可以下周再去一次。”
任务很多，但大家干劲十足。因为他们知道，他们做的每一件事，都是有意义的。
回家的路上，小星星骑得很慢，感受着傍晚的城市。下班高峰期的车流声，地铁站里涌出的人潮声，路边小摊的叫卖声，广场上音乐喷泉的水声……这些声音交织在一起，构成了城市的傍晚交响曲。
他想，如果把一天中不同时间的城市声音连起来，就是这座城市一天的呼吸。清晨的苏醒声，上午的忙碌声，中午的短暂宁静，下午的继续忙碌，傍晚的归家声，夜晚的安宁声……日复一日，年复一年。
到家时，天已经黑了。林绵正在厨房炒菜，“刺啦刺啦”的声音伴随着油烟机的“嗡嗡”声。霍星澜在客厅看新闻，电视里传出主播清晰的声音。
“回来了？”林绵从厨房探出头，“今天去养老院怎么样？”
小星星放下书包，把今天的经历讲了一遍。当讲到老人们讲述时的神情，讲到家属的感动，讲到省民间文艺家协会的来信时，林绵和霍星澜都听得很专注。
“你们真的在做一件很了不起的事，”霍星澜说，“不仅仅是记录声音，更是在修复记忆的断裂，连接情感的断层。”
林绵把菜端上桌：“那些老人，有人听他们讲过去，有人记录他们的故事，这对他们来说，是很大的慰藉。人老了，最怕的就是被遗忘。”
晚饭后，小星星开始整理今天的录音。他把养老院八位老人的讲述分别建档，每个人一个文件夹，里面放着录音、文字稿、照片（从养老院要来的老照片扫描件）、以及他记录的感受。
在周奶奶的文件夹里，他写道：“2023年4月20日，养老院。周奶奶，86岁，前纺织厂挡车工。她讲述时声音轻柔，但说到技术比武时突然提高音量，眼睛发亮。那份自豪，穿越了六十年的时光，依然鲜活。”
在吴爷爷的文件夹里，他写道：“吴爷爷，84岁，前造船厂铆工。他的手又厚又大，指关节粗壮。讲述敲铆钉时，他下意识地握紧拳头，仿佛又握住了那把大锤。他说那‘铛铛’的声音再也听不到了，语气里有深深的怀念。”
在郑奶奶的文件夹里，他写道：“郑奶奶，87岁，前印刷厂检字工。她随身带着几个老铅字，讲述时一直摩挲着，铅字摩擦发出‘沙沙’的声音。她说现在都是电脑排版了，年轻人不知道铅字是什么了。但那些铅字，曾经印出过多少书，多少报，多少时代的记忆。”
写完这些，小星星的眼睛有些湿润。这些老人，用一辈子的时间，做好一份工作。现在他们老了，退休了，手艺可能过时了，但他们的付出和贡献，他们的记忆和情感，值得被记住。
他走到窗前，看着夜色中的城市。万家灯火，每一盏灯下，都有故事，都有声音。他们记录下的，只是其中很小的一部分。但即使是很小的一部分，也是有价值的。
因为每一段被记录的声音，都不会真正消失。每一段被保存的记忆，都会在某个时刻，唤醒某个人心中的情感。
这就是他们工作的意义——用声音对抗遗忘，用记录延续生命，用连接温暖人心。
明天，又是新的一天。新的声音等待记录，新的记忆等待唤醒，新的连接等待建立。而他，已经准备好了。