猫把尾巴尖蘸了蘸口水，在她鼻尖画“16”，像偷盖小印章。
林绵睁眼，屋里没灯，却亮——
天花板往下滴“橘子雨”，一滴一颗小灯泡，落在被面，“叮”地炸成糖纸，沙沙响。
她伸手接，雨点在手心缩成“橘子软糖”，糖面映出16岁的自己：齐刘海，校服袖口磨得发白。
猫先跳，尾巴当伞柄，糖雨顺着毛滑，落成一条“亮晶晶小河”，往门缝流，像偷偷去赶夜集。
她赤脚跟河走，脚背被糖雨亲出17个小窝——不对，是16个，最后一个还没落稳，就被猫叼走。
河停在鞋柜前，化作一只“橘子纸船”，船舷写着：
“16天后，请把软糖分给16个打喷嚏的路人。”
她抬脚，船自动鼓成“半只橘子壳”，刚好装下她左脚，像穿拖鞋，踩一步，“咕”一声，地板冒甜泡。
泡升到膝盖，停住，里面浮出16只“橘子易拉罐”，罐身贴睡姿猫，猫胡子一翘一翘，像做噩梦。
罐口“嘭”自己开，不喷汽水，改喷“细线”，线头系小星星，一闪一灭，像灯泡打磕巴。
她顺手捞一条，线变“鞋带”，自动钻进她拖鞋孔，交叉一拉，鞋背鼓出猫脸，冲她眨眼。
猫示范：抬爪，踩罐，罐扁成“月亮币”，币面写“16”，背面画“橘子瓣”，像小时候玩的游戏币。
月亮币落鞋尖，发出“咚”，窗外有人回“咚”。
她探头，小区花坛站16个“橘子雪人”，雪人没有鼻子，用“棒棒糖”当鼻孔，一呼吸，糖转圈。
雪人排成“箭头”，指地下通道，通道口挂“布帘”，帘是橘子皮削的薄，一掀，汁水溅，像给夜色挤面膜。
猫先钻，尾巴勾她手指，像牵小孩。
通道墙贴“照片”，全是她：
1岁抱橘子气球，
2岁把橘子当积木，
……
16岁把橘子塞进暗恋男生抽屉，
每张照片下面，长“小吸管”，吸管口含“月亮珠”，一吸，珠化“橘子奶”，甜到舌尖打颤。
吸完，照片“噗”变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第二颗扣子，像给心跳贴创可贴。
通道尽头是“橘子自习室”，课桌16张，椅子16把，黑板写“今晚不考试，只考试卷味的糖”。
她坐下，桌面自动凹，凹成“橘子碗”，碗底浮16颗“橘子汤圆”，汤圆会鼓包，包上跑字：
“16天后，把汤圆分给16个失眠的人，他们做梦会笑出声。”
她舀一颗，咬一口，馅是“小月亮”，月亮流心，顺着嘴角逃，猫伸舌接住，美得胡须翘。
黑板上粉笔自己动，画“橘子表”，表针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，黑板“咔”裂，裂成“小木门”。
门后是一条“橘子滑梯”，滑梯用橘子瓣拼，一坐下，“咻”——
风把头发吹成“橘子旗”，旗面写“16”，飘得比月亮高。
滑梯底是“橘子澡盆”，盆里装满“汽水雨”，雨面漂16只“橘子小黄鸭”，鸭嘴叼“星星糖”。
猫跳下水，尾巴拍鸭，鸭“嘎嘎”吐糖，糖落她手心，自动写：
“16天后，把星星糖含化，能听见月亮唱歌。”
澡盆边挂“橘子毛巾”，毛巾绣16只睡姿猫，猫一呼吸，毛巾鼓包，像藏呼噜。
她擦脸，毛巾掉“橘子绒”，绒飘空中，聚成“小云”，云下“橘子雨”，雨点落地成“橘子邮票”，邮票排字：
“去16楼，阳台向左，月亮在等你签收。”
她抬头，澡盆“哗”立起，化作“电梯”，四壁透明，能看见夜色被橘子雨打出小坑。
“16”按钮亮，电梯“叮”开门。
阳台16平方米，地砖铺“橘子瓣”，踩一块，鼓泡，泡里藏“小月亮”，像存钱罐。
栏杆挂16只“橘子袜子”，袜子空，等风往里塞礼物。
猫跳栏杆，尾巴扫袜子，第16只“咚”掉出“橘子望远镜”，镜筒画睡姿猫。
她举镜，对月亮，月亮“咔嚓”近，像被拉进窗，月面凹，凹成“小碗”，碗里漂16颗“橘子星”。
星排“16”，一闪，变“糖纸”，糖纸飞，贴她脸颊，凉丝丝，像含雪。
纸上写：
“16天后，用糖纸包一颗真星星，送给你最想说对不起的人。”
她心“咚”一声，想起16岁那天，她把暗恋男生的橘子汽水摇爆，喷他一身，他笑着说不疼，却从此转学。
猫舔她手指，像在劝：那就包一颗最亮的。
望远镜“噗”变“橘子风筝”，风筝骨架是橘子丝，蒙面是糖纸，一放手，自己飘。
线头缠她手腕，像戴“小手铐”，铐背写“16”，风筝拉她，跨栏杆，升夜空。
风在耳边吹口哨，哨音是“橘子味”，一吹，她口袋鼓，鼓出16颗“橘子冰豆”，豆排“16”，闪一下，灭一下，像小声倒数。
风筝飞到“橘子云”，云软，踩一脚，陷成“小床”，床沿长“橘子护栏”，护栏挂“小风铃”，铃舌是猫胡子，一响，“叮”成“16”。
云床中央摆“橘子课桌”，桌面刻“16”，桌肚藏“橘子本子”，本子空，只第一页写：
“把今天的云撕一页，16天后能寄给过去的自己。”
她撕下一角，云纸“噗”变“橘子邮票”，邮票贴她额头，像给记忆盖戳。
云床“翻”，翻面是“橘子滑梯”，再滑，落地是“橘子屋顶”，屋顶斜，瓦片是橘子瓣，踩一块，汁水溅，像给夜点腮红。
屋顶边缘立16只“橘子烟囱”，烟囱不冒烟，改冒“星星泡”，泡升到高空，“啪”变“小月亮”，月亮排队，像串糖葫芦。
猫跳烟囱，尾巴勾月亮，摘一颗，递她，月亮软弹，像新生耳垂，放口袋，和之前17颗并排，如今一共18——
不对，是16颗，另外两颗提前溜去16天后占位。
月亮摘完，烟囱“咕嘟”缩成“橘子按钮”，按钮写“16”，一按，屋顶“咔”裂，裂成“小门”，门后是“橘子楼梯”，旋转往下，每阶贴“照片”：
她1岁哭，2岁笑，……16岁偷塞橘子，
照片尾端，全变“橘子邮票”，飞贴到她睡衣第三颗扣子，像给成长贴标签。
楼梯底是“橘子卧室”，床16厘米高，刚好到她脚踝，像给小人国住。
床头摆“橘子闹钟”，闹针是猫尾巴，尾巴扫到“16”，铃不响，改吹“橘子风”，风掀被子，露出“月亮床单”，床单印16颗睡姿猫，猫一呼吸，床就鼓，像船。
她躺下，猫蜷颈窝，尾巴扫她下巴，16下，像数羊。
窗外橘子雨停了，留下16颗“橘子星”，挂天边，排“16”，一闪，再灭，像给黑夜关台灯。
——倒计时16天，橘子雨把星星敲成糖，月亮排队，风正打包，甜味在练习长大。