橹声里的岸
小满的雨雾漫过青石板路时，我正站在运河的古渡口。乌篷船的竹篙斜斜插在岸边的泥里，篙尖凝着的水珠坠进水面，漾开的涟漪里，倒映着穿蓝布衫的艄公弯腰解缆的身影。他的橹绳在船帮上磨出深深的勒痕，像刻在木头上的年轮，每道痕里都浸着水的气息。码头上的老槐树落了满地白花，被往来的布鞋碾成泥，香气却更烈了，混着水汽钻进鼻腔，让人想起外婆蒸的槐花糕。这一刻，雨丝打湿了眉骨，我忽然懂得：摆渡从不是简单的位移，是橹声里的岸，是藏在水纹里的牵挂，在潮涨潮落间，把每个漂泊的故事，妥帖地送到该去的地方。
儿时的摆渡，是祖父背篓里的月光。村后的小溪在夏夜总泛着银亮的光，他背着竹篓去对岸的瓜田摘菜，我就扒着他的脖颈当尾巴。溪水没到他的膝盖，我能听见鱼群擦过他裤管的簌簌声，像谁在耳边说悄悄话。有次我在背篓里睡着了，醒来时躺在自家炕头，枕边摆着颗圆滚滚的河蚌，蚌壳里嵌着颗玻璃珠，是镇上供销社卖的那种。祖母说：你爷爷怕你醒了哭，在对岸的代销点买的，来回多走了二里地。那些夏夜，他总在溪边的青石上抽烟，火星明灭间，能看见水面上我们祖孙俩的影子，像幅浸在水里的画。后来溪上修了水泥桥，他还是习惯走水路，说踩着水走踏实，其实我知道，他是舍不得那些背我过河的月光。
校园时光里的摆渡，是画室窗台的薄荷。高三的美术集训总耗到深夜，画室的日光灯惨白得像医院的走廊，我对着石膏像的阴影发呆，铅笔在纸上戳出密密麻麻的小洞。看门的张大爷每晚都会来添煤，他的搪瓷缸子总泡着薄荷茶，递过来时还冒着热气：丫头，闻闻这味儿，脑子就清醒了。他的指甲缝里嵌着煤屑，却把杯子擦得锃亮。有次我把画砸在地上，颜料溅了他一裤腿，他没骂我，只是蹲下来捡画纸：我孙子学钢琴，也总把谱子撕了哭，后来啊，他说哭完了还得弹。他指着窗外的老槐树：你看那树，风大了也会晃，可根扎得深，晃完了还往上长。那些夜晚，薄荷的清苦混着松节油的味道，在画室里漫成一张网，网住了我所有的焦躁。后来在美院的录取通知书上签字时，笔尖悬在纸面忽然想起，那杯总带着煤渣味的薄荷茶，原是给迷路的人，留着的路标。
职场初期的摆渡，是茶水间的便利贴。刚进广告公司那年，我的策划案总被客户批得千疮百孔。情感太淡卖点不突出的红笔批注，像鞭子抽在心上。有次通宵改方案，晨光爬上电脑屏幕时，我趴在键盘上掉眼泪，实习生小林悄悄贴了张便利贴在我屏幕上：我姐说，好方案都是改出来的，她有个策划案改到第27版才通过。便利贴的边角画着只歪歪扭扭的小猫，爪子踩着颗星星。她打开自己的文件夹，里面存着三十多个被毙掉的草稿，每个文件名后都跟着再试一次。后来方案通过那天，我在茶水间的镜子上贴了张便利贴：谢谢那杯没加糖的咖啡。第二天看见下面多了行小字：我姐说，苦过才知道甜的好。原来有些陪伴就像水面的浮萍，看着轻，却能托住沉底的心事。
市井里的摆渡，藏在最琐碎的褶皱里。修鞋摊的李师傅给赶火车的姑娘钉鞋掌，锤子敲得飞快，我给你加层钢片，耐磨，汗珠砸在鞋面上，晕开小小的深色花，他却笑着说赶得上；菜市场的阿婆给忘带钱的媳妇装袋菠菜，下次路过再给，别耽误了做饭，塑料袋提手处特意打了两个结，怕勒坏了手指；小区的长椅上，白发大爷教 migrant worker 认公交站牌，3路车到火车站，记住了吗，枯瘦的手指在站牌上点着，像在抚摸异乡人的慌张；医院的走廊里，陌生大姐帮独自产检的孕妇拎包，我闺女也快生了，知道你们不容易，高跟鞋踩过地砖的声响，比任何安慰都让人安心。这些细碎的善意，像渡口的石墩，被岁月磨得温润，却总能在谁需要时，稳稳地接住那些摇晃的脚步。
旧时光里的摆渡，是文人笔下的舟。柳宗元的孤舟蓑笠翁，不是真的在钓鱼，是在寒江里摆渡自己的孤独；李清照的只恐双溪舴艋舟，载不动的不是愁，是乱世里想护住的安稳；苏轼的竹杖芒鞋轻胜马，那竹杖原是渡他穿过风雨的舟楫；沈从文写的湘西渡口，翠翠守着的不只是渡船，是想把心上人渡回身边的执念。这些藏在字里的舟，没有船帆，却在千年后的雨雾里，依然能载动我们心里的潮起潮落。就像古渡口的老艄公说的：水是活的，船是活的，连思念都是活的，能顺着水流，漂到想去的地方。
可如今的我们，总把摆渡想得太复杂。高铁掠过江河时，没人再看窗外的舟楫；手机导航报出已到达时，没人记得曾问过路的大爷；快递小哥把包裹放在驿站，转身就赶往下一站，来不及说句麻烦了。我们总以为速度能缩短距离，却忘了有些路，得慢慢走才能看见风景；有些暖，得面对面才能传到心里。其实摆渡从未离开，是外卖箱里裹紧的保温袋，是暴雨天递过来的共享伞，是电梯里为你按住开门键的三秒，是深夜便利店店员留的那盏灯——这些微小的瞬间，像散在人间的舟，不求被记住，只求能在谁需要时，说一句上来吧，我载你一程。
暮色漫上来时，老艄公的船靠了岸。最后一位乘客是卖完菜的阿婆，他接过菜担往码头上送，阿婆塞给他一把小葱：炒鸡蛋香。两人的笑声混着水声，在雨雾里荡开。远处的屋檐下亮起灯笼，光晕在水面上摇晃，像揉碎的月亮。他解下橹绳时说：这河渡了三十年人，其实啊，人这辈子，谁不是在渡人，也被人渡着呢。
雨停了，水面像块铺展的锦缎，倒映着两岸的灯火。我踩着湿漉漉的青石板往回走，鞋跟敲出的声响，和远处的橹声应和，像首没写完的歌。忽然看见码头的石墩上，有个穿校服的姑娘在写生，画纸上的乌篷船正穿过雨雾，船头的老艄公弯腰摇橹，船尾跟着一串散开的水纹，像条银色的路。她告诉我，这是美术课的作业，主题叫温暖的角落。
原来真正的摆渡，从不是惊天动地的壮举，是藏在烟火里的温柔，是你我在岁月长河里的相互托举。就像这运河的水，流了千年，渡了千年，把孤单渡成团圆，把陌生渡成熟悉，把每个平凡的日子，都渡成值得回味的光阴。而我们每个人，既是乘船的客，也是摇橹的人，在需要时被人渡，也在他人需要时，扬起自己的橹。
夜色渐浓时，我回头望了眼古渡口。老艄公正在收橹，橹板上的水珠坠进水里，溅起的涟漪里，有星星在闪烁。码头上的槐花还在落，香气裹着橹声，漫向很远的地方。我知道，明天太阳升起时，这里依然会有船来船往，会有橹声穿过晨雾，把新的故事，渡向新的岸。