白素云的尸体被运回瓦盆村的时候，已经是傍晚了。
祝大个雇了县城的殡仪车，车后跟着左向阳开的面包车。翟石头一路抱着母亲的遗物，一个装着几件旧衣服的包袱，一言不发。
消息很快传遍了全村。
“白寡妇死了。”
“才三十一，怎么就死了？”
“听说是得了脏病。”
人们的议论声夹杂着同情、好奇和一丝说不出的快意。
吴老虎是第一个来的。
他提着两瓶白酒和一条中华烟，走进祝大个家。院子里已经搭起了临时的灵堂，白素-云的尸体停在正屋里，脸上盖着白布。
“大个，节哀。”吴老虎拍拍祝大个的肩膀，“丧事的事你别操心，我来安排。”
祝大个木然地点点头。他穿着一身黑色的衣服，眼睛红肿，整个人像被抽空了一样。
“虎子，这……这得花多少钱？”
“别提钱的事。”吴老虎挥挥手，“素云也算是咱村的人，这最后一程不能寒碜了。”
赵铁蛋紧接着也来了，手里拎着白色的挽联和纸花。
“文清呢？”他问道。
“在学校，我派人去叫了。”吴老虎说。
翟石头坐在角落里，紧紧抱着那个包袱。他还穿着学校的蓝色校服，小脸蜡黄，眼睛红肿。
赵铁蛋走过去，蹲在他面前：“石头，饿不饿？叔叔给你买点吃的？”
翟石头摇摇头，声音哑得像破风箱：“叔叔，我妈真的回不来了吗？”
赵铁蛋的眼圈也红了：“石头……”
“我知道她回不来了。”翟石头突然说道，“但是我想她。”
包大爷作为村里的老支书，也赶来了。他和吴老虎商量丧事的流程。
“按规矩，要停灵三天。”包大爷说，“第三天出殡。”
“行，包大爷您来当总管。”吴老虎点头，“该怎么办您说了算。”
“那吹鼓手……”
“我去联系县城的，要最好的班子。”
很快，村里的妇女们也来了。
孟桂香、段玉莲、车秀芝，她们带着面粉和菜，准备帮忙做饭。但她们的表情都有些复杂。
“哎，这个素云，年纪轻轻的就走了。”孟桂香叹息道，语气里听不出是真惋惜还是假慈悲。
“是啊，就算是……那样，也是个人命。”段玉莲欲言又止。
“现在人都没了，咱们就别说那些了。”车秀芝比较厚道，“帮着把丧事办好就行了。”
温月娥走到灵前，看着白布下面的轮廓，摇摇头：“这孩子，命苦啊。”
她转身对翟石头说：“石头，以后你就是没妈的孩子了。要听你爸爸的话，知道吗？”
翟石头点点头，但眼泪又流了下来。
第二天一早，吹鼓手来了。
一个七人的班子，领头的是个五十多岁的老师傅，背着把大唢呐。其他人扛着小号、大鼓、铜锣各种乐器。
“是白事对吧？”老师傅问吴老虎。
“对，麻烦您了。”
“我们先看看死者，然后再定曲目。”
他们围着白素-云的遗体转了一圈，老师傅若有所思地点点头。
“死者年轻，是女人，”他对手下说，“用悲调，但不要太凄厉。主要是《送亡灵》和《哭七关》。”
上午十点，唢呐声响起。
呜呜咽咽的调子飘荡在瓦盆村的上空，那是一种让人心碎的声音。村里的老人听了，都忍不住掉眼-泪。
前来吊唁的人开始陆续到达。
江小翠、史巧儿、曲二妞这些年轻女人都来了。她们和白素-云年龄相近，看着她的尸体，心情都很复杂。
“姐，你走好。”江小翠跪在灵前，哭着说，“以后谁给我们烫头发啊？”
邓麻利的脸色有些不自然。他匆匆上了香，放下五十块钱就走了。
祝大个看着这些人，心里五味杂陈。
他知道他们都和白素-云有过那种关系，但现在他们来吊唁，反而让他觉得白素-云没有被完全抛弃。
至少，还有人记得她。
中午的时候，开始吃流水席。
院子里摆了十几张桌子，村里的大厨师掌勺，做的都是传统的白事菜：大烩菜、红烧肉、炸丸子、白菜豆腐。
所有来吊唁的人都可以吃饭，这是规矩。
吴老虎在桌间穿梭，给每个人敬烟倒酒。
“各位乡亲，感谢大家来送素云最后一程。”他举起酒杯，“她虽然走了，但大家的情分，我祝大个记着，石头也记着。”
大家纷纷举杯，气氛有些沉重但也很温暖。
在这个时刻，什么偏见和非议都放在一边了。死者为大，这是农村最朴素的道德观。
第三天清晨，出殡。
按照阴阳先生的推算，上午九点是吉时。
白素-云被装在一口楸木棺材里，由村里的年轻人抬着。祝大个和翟石头穿着孝服，手持白幡走在前面。
送葬的队伍很长。
吴老虎、赵铁蛋、苏文清、左向阳这些人都来了，村里的老老少少也都跟着。
吹鼓手在队伍前面，唢呐声响彻云霄。那是《百鸟朝凤》的悲调版，凄厉而悲壮。
队伍缓缓走向村外的公墓。
路上，有人撒纸钱，有人燃鞭炮。白素-云生前饱受非议，但死后这一程，却走得很体面。
在墓地，阴阳先生主持了下葬仪式。
棺材放入事先挖好的墓穴，大家一起培土。翟石头抓起第一把土撒在棺材上，哭得几乎晕厥。
祝大个抱着他，自己也泪如雨下。
吹鼓手奏响了最后一曲《送别》，悠扬的唢呐声在田野上飘荡，像是在诉说着一个女人短暂而坎坷的一生。
仪式结束后，大家回到祝大个家吃安神酒。
这是白事的最后一个环节，标志着丧事的正式结束。
席间，吴老虎站起来说话：
“各位乡亲，素云虽然走了，但石头还在。他现在就是我们大家的孩子。谁家有困难我们帮，石头有困难我们更要帮。”
“说得对！”赵铁蛋附和，“石头，以后有事就找叔叔们。”
大家纷纷点头应和。
翟石头站起来，给在座的每个人鞠躬。
“谢谢各位叔叔伯伯，谢谢各位婶子大娘。”他的声音很小，但很清晰，“我会好好读书，不给大家添麻烦。”
人们看着这个懂事的孩子，心里都很难受。
太阳西下，丧事终于结束了。
人们陆续散去，院子里恢复了安静。
祝大个坐在门槛上，看着空荡荡的院子，心里空落落的。
翟石头走到他身边，怯生生地叫了一声：“爸爸。”
祝大个转头看着他，眼中有种复杂的情绪。
这个孩子，是他和白素-云之间唯一的纽带了。不管他对白素-云有多少怨恨，这个孩子是无辜的。
“石头，”他伸手摸摸翟石头的头，“以后咱们就相依为命了。”
翟石头用力点点头。
夜幕降临，瓦盆村又恢复了往日的宁静。
白素云走了，但生活还要继续。
她的死，给村里人留下了很多话题，也给一些人留下了深深的愧疚。
特别是那些曾经和她有过关系的男人，他们心里都清楚，她的死和他们脱不了干系。
但时间会冲淡一切。
过不了多久，白素云就会被人遗忘，成为瓦盆村历史上的一个模糊影子。
只有翟石头会永远记得她。
记得那个为了生存而挣扎，最终败给命运的母亲。
记得那个在90年代农村社会底层，用自己的方式活着和死去的女人。
月光照在新坟上，照在瓦盆村的土地上。
明天太阳还会升起，村里的人还会继续他们的生活。
但有些东西，已经永远改变了。