一九九四年的秋天，苏文清十九岁了。
他站在苏家院子里，看着手里崭新的素描本。纸张很白，很厚，是吴老虎从县城美术社买回来的。一本就要三块钱，比他以前用的练习本贵十倍。
“怎么样？好用吗？”吴老虎从屋里出来，手里端着一碗银耳汤。
苏文清接过碗，汤很甜，里面还有红枣。这些东西以前只有过年才能吃到。
“好用。”他说。
吴老虎在他身边坐下。院子里铺了新的青砖，角落里堆着吴老虎买回来的各种画材。颜料、画笔、调色板，连画架都是从省城托人带回来的。
“画什么都行，”吴老虎说，“想要什么材料，你就说。”
苏文清翻开素描本，开始画院子里的那棵枣树。树上的枣子已经熟了，红得发紫。以前这个时候，他会爬上去摘枣子，拿到集市上卖几毛钱。现在不需要了。
吴老虎就坐在他旁边，不说话，就看着他画。
这样的日子，已经过了三个月。
每天早上，吴老虎出去跑生意。苏文清就在院子里画画，或者看那些从县城图书馆借回来的书。中午吴老虎会回来吃饭，下午继续出去。晚上两个人坐在院子里聊天，聊生意，聊画画，聊外面的世界。
程小芳很少在家。她总是找各种理由出去串门，有时候一去就是一整天。苏文清知道，娘是故意的。她不愿意看到儿子和吴老虎在一起，但也不敢说什么。
毕竟，是吴老虎救了苏文清的命。也是吴老虎，让这个家重新有了活下去的希望。
“文清，”吴老虎突然说，“你开心吗？”
苏文清停下笔，看着他。吴老虎的眼神很认真，也有些紧张，像个等待表扬的孩子。
“开心。”苏文清说。
这不是假话。这三个月来，他确实很开心。不用担心家里的债，不用担心下一顿饭在哪里，不用面对村里人指指点点的目光。他可以安心画画，可以读那些以前买不起的书。
这种被保护的感觉，很温暖。
“那就好。”吴老虎松了口气，“我怕你觉得闷。”
“不闷。”
“要是闷了就跟我说，我带你去县城逛逛。”
苏文清点点头，继续画画。
夕阳西下，院子里一片金黄。吴老虎去厨房做饭，苏文清听着他在里面忙碌的声音，心里很安静。
这样的生活，他想，也许可以一直过下去。
秋天快结束的时候，赵铁蛋来了。
那天下午，苏文清正在院子里调颜料，想画一幅油画。听到院门响，他抬起头，看到赵铁蛋站在门口。
两个人对视了一眼，都没有说话。
赵铁蛋手里拎着一个小板凳，是他自己做的。木头刨得很光滑，还刷了桐油。
“婶子在家吗？”赵铁蛋问。
“不在。”苏文清放下调色刀，“有事吗？”
“没事，就是路过。”赵铁蛋把板凳放在院子里，“以前的那个坏了，我做了个新的。”
苏文清看着那个板凳。程小芳确实需要一个新板凳，老的那个腿都松了。
“谢谢。”他说。
赵铁蛋没有进屋，而是走到院子角落，拿起斧头开始劈柴。这是他的习惯，每次来苏家，都会把该劈的柴劈好。
苏文清继续调颜料，但注意力都在赵铁蛋身上。
赵铁蛋比以前瘦了一些，但肌肉更结实了。他劈柴的动作很有节奏，每一下都很用力。汗水很快就浸透了他的背心。
“你最近忙什么？”苏文清问。
“窑厂的活。”赵铁蛋没有停下手，“要赶一批货，天天加班。”
“累吗？”
“还行。”
两个人就这样一问一答，但气氛很奇怪。苏文清觉得有什么东西变了，但说不清是什么。
半个小时后，柴劈完了。赵铁蛋把斧头放好，准备离开。
“铁蛋哥，”苏文清叫住他，“要不要进屋坐会儿？”
赵铁蛋摇摇头：“不了，家里还有事。”
他走到院门口，又转过身来。
“文清，”他说，“你……还好吗？”
这个问题很奇怪。苏文清不知道怎么回答。
“挺好的。”他说。
赵铁蛋看了看他身上的衣服。那是吴老虎买的新衬衫，白色的，料子很好，但明显大了一号。袖子卷了好几圈，领口也很宽松。
还有脚上的皮鞋，是黑色的，很新，但也不合脚。苏文清走路的时候总是小心翼翼的，怕把鞋弄脏。
赵铁蛋的目光在这些衣服上停留了几秒钟，然后移开了。
“那就好。”他说，转身走了。
苏文清站在院子里，看着赵铁蛋的背影消失在胡同里。
他低头看看自己的衣服，突然觉得有些不自在。这些衣服确实不合身，但吴老虎说，慢慢就习惯了。城里人都这么穿。
可是为什么，赵铁蛋看他的眼神那么奇怪？
那晚吃饭的时候，苏文清跟吴老虎提起了这件事。
“铁蛋来过了？”吴老虎夹菜的动作停了一下。
“嗯，送了个板凳，还帮忙劈柴。”
“哦。”吴老虎继续吃饭，“他有说什么吗？”
“没有，就是……”苏文清犹豫了一下，“我觉得他好像有什么话想说，但又没说。”
吴老虎放下筷子，看着苏文清。
“文清，”他说，“你想听我的一句劝吗？”
“什么？”
“以后铁蛋来的时候，你不用理他太多。”
“为什么？”
吴老虎沉默了一会儿。
“因为他看你的眼神，不太对。”
苏文清愣了一下：“什么意思？”
“你自己想想就明白了。”吴老虎重新拿起筷子，“男人的事，你还不懂。”
这话说得很模糊，但苏文清好像明白了什么。他想起赵铁蛋看他的眼神，想起那种说不出的复杂。
“但是他对我们家一直很好……”
“好是好，但有些好，是有代价的。”吴老虎的语气很平静，“文清，你现在不用再靠任何人的施舍过日子了。记住这一点就够了。”
苏文清点点头，但心里还是有些不安。
十一月的一个黄昏，赵铁蛋又来了。
这次他带的是一个菜篮子，编得很精致，还有一把新扫帚。
苏文清正在院子里画画，画的是夕阳下的村庄。他穿着吴老虎新买的毛衣，深蓝色的，很厚很暖和。
赵铁蛋放下东西，开始收拾院子。他把落叶扫成一堆，又把散落的画材整理好。
“不用收拾，”苏文清说，“我自己来就行。”
“没事，顺手的事。”赵铁蛋继续扫地。
两个人都没有再说话。
苏文清继续画画，但总是走神。他偷偷看赵铁蛋，发现他今天的衣服有些旧了。蓝色的工作服洗得发白，肘部还有补丁。手上全是茧子，指甲缝里有黑泥。
这些细节以前他从来没注意过。但现在，穿着崭新毛衣的苏文清，突然觉得自己和赵铁蛋之间隔着什么。
不是距离，是别的什么。
“文清，”赵铁蛋突然开口，“你还画画？”
“嗯。”
“画得真好。”赵铁蛋走过来，看着画布，“比以前好多了。”
“有好的材料，画起来容易一些。”
赵铁蛋点点头，没有接话。
他们又陷入了沉默。这种沉默很难受，不像以前那样自然。
“我去劈柴。”赵铁蛋说。
“不用了，”苏文清说，“老虎说要雇人劈，不用你每次都……”
话说到一半，他停住了。因为他看到了赵铁蛋的表情。
那是很复杂的表情。有失落，有苦涩，还有被推开的伤痛。
“哦。”赵铁蛋说，“那我就不劈了。”
他放下扫帚，准备离开。
“铁蛋哥，”苏文清叫住他，“我不是那个意思……”
“我知道。”赵铁蛋回过头，勉强笑了笑，“你现在不需要我帮忙了，这是好事。”
说完，他真的走了。
苏文清站在院子里，看着他的背影，心里很难受。
他想追上去解释，但又不知道该说什么。而且，吴老虎的话在他耳边回响：有些好，是有代价的。
也许，保持距离是对的。
但是为什么，他会觉得这么难受？
那天晚上，苏文清做了个梦。
梦里，他还是十八岁，穿着旧衣服，坐在河边画画。赵铁蛋在旁边劈柴，夕阳把两个人的影子拉得很长。
一切都像以前一样简单。
醒来的时候，苏文清发现自己哭了。
冬天来了，苏家的院子被雪覆盖。
吴老虎在屋里装了暖气片，还买了厚厚的棉被。苏文清坐在温暖的屋子里，透过窗户看外面的雪景。
村里的其他人都在为过冬发愁。煤炭涨价了，很多家庭舍不得烧。但苏家不用担心这些。
“文清，”吴老虎从外面回来，身上带着雪花，“给你买了个好东西。”
他从包里掏出一盒进口水彩，二十四色，装在精美的铁盒子里。
“这是德国货，”吴老虎说，“县城只有一盒，被我买回来了。”
苏文清接过颜料盒，很沉很沉。上面的德文他看不懂，但能感觉到它的珍贵。
“谢谢。”他说。
“别总说谢谢，”吴老虎在他身边坐下，“我们之间还说这些吗？”
苏文清点点头，开始调试新颜料。颜色很纯正，比国产的好太多。
“老虎，”他突然问，“你为什么对我这么好？”
这个问题，他想问很久了。
吴老虎愣了一下，然后笑了。
“还需要理由吗？”他说，“我喜欢你，不行吗？”
“可是……”
“可是什么？”吴老虎把手放在苏文清的肩膀上，“文清，你是个聪明人。有些话，不用说得太明白。”
苏文清明白他的意思。这三个月来，他们之间发生的一切，都有一个前提：他们不仅仅是朋友。
但是，理解和接受是两回事。
“我只是觉得，”苏文清说，“我好像什么都没为你做过。”
“你不需要做什么。”吴老虎的声音很温柔，“你只要好好的，就够了。”
他站起身，去厨房准备晚饭。
苏文清坐在原地，看着手里的颜料盒。
好好的。
什么叫好好的？
是每天在院子里画画，等他回来吃饭？是穿他买的衣服，用他买的东西？是永远不离开这个院子，这个温暖的笼子？
窗外的雪越下越大。苏文清突然想起小时候养过的一只金丝雀。
那只鸟很漂亮，黄色的羽毛，清脆的叫声。他每天给它换水，喂食，精心照料。鸟儿也很快乐，每天在笼子里跳跃，唱歌。
后来有一天，笼门忘了关。鸟儿飞了出去，再也没有回来。
苏文清当时很伤心，不明白为什么鸟儿要离开。现在他想起来，也许那只鸟从来就不快乐。它只是习惯了笼子，习惯了被人照料。
但是，人和鸟不一样。
人会思考，会渴望，会不安。
苏文清摇摇头，不想再想这些。他打开颜料盒，开始画画。
画的还是那棵枣树，但这次，他用了很多灰色。
外面的雪还在下，像要把整个世界都掩埋起来。
苏家的院子里，很温暖，很安静。
太安静了。