腊月里的瓦盆村，天总是灰蒙蒙的。
赵铁蛋和春花的婚期，定在了正月十六。
随着日子一天天临近，家里那三间崭新的大瓦房里，也一天天地被各种红色所填满。母亲托人从县城扯来的红绸被面，上面绣着龙凤呈祥；妹妹小花剪的大红双喜字，贴满了新房的窗户和门楣；还有春花自己一针一线纳出来的红色虎头鞋垫。
整个家都沉浸在喜庆又忙碌的氛围里。
只有赵铁蛋像置身事外的看客。
他每天依旧去窑厂干活，弄一身泥灰和疲惫。回到家，他就坐在院子里，对着那堆新打的家具，一遍遍地打磨、上漆。
那天晚饭，春花红着脸，小心翼翼地从怀里掏出了一张从杂志上剪下来的毛边彩页。
“铁蛋，”她把那张彩页，推到赵铁蛋面前，“你看。”
赵铁蛋放下手里的饭碗，接了过来。
那是一张婚纱照的广告。照片上，一个穿着洁白婚纱城里姑娘，正幸福地依偎在一个穿着笔挺西装的男人怀里。背景是模糊的，看起来像公园的草地和喷泉。
照片下面，印着一行艺术字：“维纳斯婚纱影楼——为您留住一生最美的瞬间”。
“我……我听镇上的姐妹们说，”春花低着头，声音小得像蚊子叫，“现在城里结婚，都兴拍这个。说……说一辈子就一次，得留个念想。”
赵铁蛋的母亲，在一旁停下了夹菜的筷子。
赵铁蛋看着那张照片，看着那个穿着婚纱的陌生女人。他脑子里，却不受控制地想起苏文清画画时，握着炭笔的手。他想，要是苏文清穿上白衬衫，站在那里，应该……会比照片上这个女人，还好看吧？
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳，赶紧甩了甩头。
“铁蛋？”母亲看他半天不说话，推了他一下。
“啊……哦。”赵铁蛋回过神来，他看了一眼春花充满了期盼和憧憬的眼睛，心里的话怎么也说不出口。
“行，”他从喉咙里，挤出了这个字，“你想拍，咱就去。”
春花的笑容，比窗户上的红双喜字，还要灿烂。
去县城那天，是个难得的大晴天。
赵铁蛋换上了他那身退伍时发的另一套新军装。春花则穿上了一件粉红色的棉袄，头发也用心地编成了两条麻花辫。
县城里唯一的“维纳斯婚纱影楼”，开在最繁华的十字路口。巨大的玻璃橱窗里，摆放着各种穿着华丽婚纱的假人模特，看得春花眼睛都直了。
一个穿着时髦画着浓妆的女经理，热情地迎了出来。
“哎哟，是王婶子介绍来的吧？快请进快请进！一看就是郎才女貌，天生的一对！”
赵铁蛋被这过分热情弄得浑身不自在。
影楼里，比他想象的还要光鲜。墙上挂满了各种放大了的婚纱照，照片里的人，都在幸福地笑着。空气中，弥漫着廉价的香水和发胶混合的味道。
“我们这儿啊，有三个套餐。”女经理拿出几本厚厚的相册，说得天花乱坠，“两百八十八的‘永结同心’套餐，室内拍，送十张照片；三百八十八的‘佳偶天成’套餐，可以去公园拍外景；还有我们最豪华的……”
“就那个……最便宜的吧。”赵铁蛋的母亲小声说。
“娘！”春花拽了拽她的衣角，脸上有些挂不住。
“就要最好的！”赵铁蛋突然开口了，声音很沉。他不想在这件事上，让春花受了委屈。
接下来的两个小时，对赵铁蛋来说，简直是一场公开的酷刑。
春花像个兴奋的孩子，被化妆师领进了一个挂着粉色帘子的小房间。再出来时，已经完全变了个人。脸上涂了厚厚的粉，嘴唇红得像年画娃娃，身上，则穿着带着无数蕾丝和亮片的洁白婚纱。
“铁蛋，你看……”她站在赵铁蛋面前，羞涩地转了一圈，像一只骄傲的白天鹅。
“……好看。”赵铁蛋说。
而他自己则像一个即将上刑场的囚犯。
他被迫换上了那套完全不合身的廉价西装。那僵硬的布料，磨得他皮肤生疼。最要命的，那条鲜红色的领带，像一根绳勒着他的脖子，让他喘不过气。
他看着镜子里那个油头粉面、眼神空洞、像个假人一样的男人，竟然对自己产生了强烈的厌恶。
拍摄开始了。
摄影师是个留着长头发的年轻男人，说话带着一股半生不熟的港台腔。
“来来来，新郎，看这边！”他指挥着，“哎，对！表情！表情开心一点嘛！结婚哎，不是上坟！”
赵铁蛋努力地想扯出一个笑容。结果笑得比哭还难看。
“哎呀，新郎你不要像个木头一样嘛！”摄影师有些不耐烦了，“放松！想象一下，你抱着的是你最心爱的女人！”
心爱的……女人？
赵铁蛋的脑子里空白。
“新娘靠近一点！把头靠在新郎的肩膀上！对！甜蜜一点！手！新郎你的手！搂着新娘的腰啊！”
赵铁蛋伸出手僵硬地放在了春花那因为穿了婚纱而显得格外粗壮的腰上。
春花幸福地把头靠在了他坚实的肩膀上。
而赵铁蛋却感觉自己像在抱着一块烧红的烙铁。
他只能盯着前方，盯着照相机镜头后面那块白色的背景布，让自己的大脑停止思考。
但越是这样，那些不该出现的画面，就越是疯狂地往他脑子里钻。
他想起苏文清。
想起苏文清坐在他的自行车后座上时，那小心翼翼抓着他衣角的手。
想起苏文清在麦地里，因为割麦而累得满头大汗，脸颊通红的样子。
想起那个雨夜，在晒麦场的帐篷里，两个人光着上身，裹在同一条军用毛毯下，那种近在咫尺的温热……
“新郎！看我这里！眼神！眼神要有爱！”摄影师的声音，像从很远的地方传来。
赵铁蛋的眼神，穿过了春花的肩膀，穿过了那个喋喋不休的摄影师，穿过了照相馆里虚假的灯光和背景布，飘向了一个只有他自己知道的地方。
“不行不行！这个表情太僵了！”摄影师终于放弃了，他挠着头，想了想，拿出一本样册。
他指着上面一张照片，说：“来来来，我们换个姿势！拍一个最流行的！新郎从后面，抱着新娘，下巴轻轻地，靠在新娘的肩膀上，眼睛看着远方，做出那种……对，憧憬未来的样子！”
这成了压垮赵铁蛋的最后一根稻草。
他被迫地走到春花身后。他闻到她头发上，那股廉价发胶刺鼻的味道。
他伸出手环住了她的腰。
他把自己的下巴轻轻地靠在了她的肩膀上。
这个姿势太像一个拥抱了。一个充满了保护意味的的拥抱。
他想象着如果此刻，他怀里抱着的是那个瘦削单薄的身体……
“好！就是这个感觉！别动！”摄影师兴奋地喊道。
“咔嚓！”
闪光灯亮起，将这一瞬间，永远地定格了下来。
一个月后，当他们拿到那本镶着金边的婚纱照相册时。
春花会幸福地把那张两人拥抱在一起的照片，指给所有来道贺的亲戚朋友看。
“你们看，铁蛋他多疼我。”
照片上，她穿着洁白的婚纱，脸上洋溢着幸福的红晕。而她身后的那个男人，穿着笔挺的西装，下巴亲密地靠在她的肩膀上，眼神却穿过了镜头，望向了无人知晓的远方。