而这天，一辆红色解放牌货车在瓦盆村趴了窝，彻底改变了白素云的轨迹，她原本以为自己会这样往返于几个男人之间，却没想到那只海螺走进了她的心。
那辆红色解放牌货车在瓦盆村趴窝的时候，白素云正在给一个老头剃头。
水箱开锅，黑烟直冒。司机钻出驾驶室，满身油污，头发被汗水湿透。他环顾四周，看见街角有家理发店，门口挂着红白蓝三色转动的招牌。
“师傅，有没有扳手？“他推开玻璃门。
白素云抬起头，看见一个黑瘦的年轻男人，t恤湿透贴在身上，脸上有道黑印。她下意识地打量了他一眼，不是村里那些熟面孔。
“没有扳手，“白素云继续手里的活，“隔壁修车铺有。”
“修车铺关门了。“他摸摸后脑勺，“能借个水盆不？我想洗把脸。”
白素云犹豫了下。按照店里的”规矩”，外来的男人想要什么服务，得先谈好价钱。但这个人看起来不像那种客人。
她指指店里的洗头池。
他摸出一张五毛的纸币放在柜台上。白素云给老头收了尾，收了钱，然后走到洗头池边调水温。
“头也洗了吧，“她说，“不要钱。”
他有些意外。这话说得很自然，不像是生意，更像是关心。
“跑运输的？“白素云问。
“跑山东青岛，拉海鲜。“他闭着眼，享受这难得的清凉，“你知道青岛吗？海边城市，到处都是船。”
白素云手上的动作停了停。她已经很久没有听过有人跟她说这种话了——不是讨价还价，不是暗示什么，就是单纯的聊天。
“海是什么样的？”
“蓝得像天，浪花一排排地拍过来，永远也拍不完。“他睁开眼，“还有船，大船小船，桅杆像树林一样密。”
白素云的眼神有些迷离。她从小就在瓦盆村长大，最远只去过县城。这些年来，她听过的最远的地方，就是邓麻利跑车去过的那些县城。
“有机会带你去看看。“他随口说道。
这句话让白素云愣住了。她已经很久很久没有听过这样的话了。钱麻子会说”给你买二斤肉”，郑小军会说”带你去镇上玩”，马瘸子会说”给你和孩子扯布做衣裳”。但从来没有人说过”带你去看海”。
“我是寡妇，不能乱跑。“她的声音有些颤抖。
他这才仔细看她。二十八九岁，皮肤白净，眉眼清秀。烫过的卷发在脑后扎着，穿一件碎花罩衫。但她的眼神里有种说不出的疲惫，像是见过太多事情的人。
“寡妇怎么了？“他坐起来，“寡妇就不能有自己的生活？”
白素云递给他毛巾，没接话。但心里却波涛汹涌。
他的车修了三天才好。这三天里，他每天都来理发店坐一会。白素云发现，他从来不问那些别的男人会问的问题，也不会用那种特殊的眼神看她。他就是坐着，喝茶，聊天，像对待一个普通朋友。
这些让白素云感到陌生。
第二天，他带来一盒青岛的海蛎子。
“尝尝海的味道。“他把保温盒放在柜台上。
白素云好奇地撬开一个，小心翼翼地咬了一口。咸腥的味道在嘴里散开，有种说不出的鲜美。
“海里的东西都这么咸吗？“她问。
“海水是咸的，“他笑了，“但是很干净。”
“那海边的人都吃这个？”
“海边的人吃的花样多着呢。生蚝、扇贝、海带、对虾……“他如数家珍，“还有啤酒，冰镇的，一口下去透心凉。”
白素云听得入神。她想象不出那种生活，但心里有种渴望在萌芽。这种渴望，她已经压抑了太久。
第三天，他带来一个海螺。
“对着这个听，能听见海的声音。“他把海螺递给白素云。
白素云把海螺贴在耳边，果然听到呼呼的声音，像风，像潮水。
“真的是海的声音吗？“她的眼睛亮亮的。
“当然是真的。“他认真地说，“海螺是有灵性的，它记得家的声音。”
那天晚上，白素云破天荒地关了店门，拒绝了郑小军的”拜访”。她和司机在镇外的河堤上坐了很久。
“我五岁就定了娃娃亲，二十三岁就守寡，“白素云说，“这些年就像在井底的青蛙，什么都不知道。”
她没有说这些年她是怎么活下来的，但司机似乎明白什么。他没有问，也没有评判。
“那就跳出井口看看。“他递给她一根草，“世界很大，不止瓦盆村这一块地方。”
“跳出去就回不来了。“白素云摇头，“我还有儿子，还有这个理发店。”
“儿子总要长大，理发店也可以在别的地方开。“他转过身看着她，“你还年轻，不能就这么过一辈子。”
白素云心动了。她想到青岛的海，想到那些桅杆如林的船。更重要的是，她想过干净的有尊严的生活。
“你下次什么时候再来？“她问。
“一个月后吧，你要是愿意，我带你去看看。”
但是，村里的风言风语很快传了起来。
孟桂香在井台边大声嚷嚷：“白素云这是要干啥？现在连本村的爷们都不要了，天天跟个外地的鬼混！”
段玉莲附和：“我看见她昨天还跟那男的出去了，大半夜才回来！”
车秀芝撇嘴：“人家是要跟人跑了，理发店都不要了。”
更要命的是，郑小军这帮人也坐不住了。
“白素云，现在胃口变大了，听说你要跟野男人跑啊？“那天傍晚，郑小军醉醺醺地闯进理发店，“外地货比我们香？”
白素云拿起剪刀指着他：“滚出去！”
“哟，还挺横，”郑小军冷笑，“是不是那个跑车的给你吃了什么迷魂药，忘了当初是谁给你钱的？”
这时那个司机推门进来。他看见郑小军的德性，皱起眉头。
“有事吗？”他挡在白素云前面。
“有事，”郑小军挑衅地笑，“我想理发，不行吗？”
“理发可以，但是要排队。”他的语气很平静，但眼神很冷。
“我偏不排。”郑小军伸手要推他。
他一把抓住郑小军的手腕，用力一拧。郑小军惨叫一声，跪在地上。
“滚。”他松开手。
郑小军捂着手腕爬起来，恶狠狠地瞪了两人一眼，灰溜溜地走了。
但是这件事的后果很严重。郑小军回去就跟马瘸子告状，说外地人欺负本村人，而那几个“能人”也联起手来。
钱麻子阴沉着脸：“这个素云不知道感恩。”
马瘸子更直接：“老子花的钱，不能白花。”
更糟糕的是，村里的妇女们开始联合起来抵制白素云的理发店。
“不许去白寡妇那里理发！”孟桂香挨家挨户地串门，“她都要跟野男人跑了，还给她什么钱！”
牛翠花也加入了这个队伍：“对，咱们村的女人，凭什么要看她的脸色！”
一时间，理发店门可罗雀。
这天晚上，白素云一个人坐在理发店里，看着空荡荡的镜子。她想起他说过的话，想起海螺里的声音，想起青岛的船和海。
但是现实摆在眼前。没有客人，就没有收入；没有收入，连基本生活都维持不了。更重要的是，她的儿子才八岁，如果跟他走了，孩子怎么办？
这时，他推门进来。
“车修好了，”他说，“明天我就要走了。”
白素云的心沉了下去。
“那个……”她小声问。
他看着她，眼神里有挣扎：“素云，我想过了，带你走不现实。”
“为什么？”白素云的声音颤抖。
“你有孩子，有牵挂。我天天在路上跑，居无定所，不能给你稳定的生活。”他低着头，“而且今天这事让我知道，这个村容不下我们。”
白素云咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转。
“可是你说过，世界很大……”
“世界是很大，但不是每个人都能看到。”他抬起头，眼神很痛苦，“有些人注定要在原地，有些人注-定要一直在路上。”
“那那些话……”
“那些话都是真的。青岛确实有海，确实有船。但是海螺里的声音，其实是空气在贝壳里的回响，不是真的海声。”
第二天早上，红色解放车开走了。它消失在晨雾里，像从来没有出现过。
白素云重新打开理发店。孟桂香她们见那个人走了，又慢慢回来理发。一切都恢复了原样。
但是白素云变了。她话更少了，笑容也消失了。她还是烫着卷发，穿着碎花罩衫，但眼神里没有了光彩。
那个海螺她一直放在柜台上。有时候客人问这是什么，她就说：“一个海螺。”
“能听见海的声音吗？”
“能。”她说，但自己再也没有对着它听过。
秋天的时候，有过路的司机说在外县见过那辆红色解放车，但车牌号不对。也有人说看见类似的车出了事故，但谁也说不清楚。
白素云听到这些传言时，正在给一个老太太染头发。
那天晚上，她关了店门，一个人对着海螺听了很久。她听到了风声，听到了空气的回响，但再也听不到海的声音。