建文元年的冬风，比漠北的刀还烈。
北平城头的 “燕” 字王旗被两名禁军校尉拽着边角往下扯，猩红绸缎在朔风中打了个旋，像片断翅的血蝶，落在积着薄雪的女墙上。取而代之的明黄龙旗，金线绣的五爪龙在铅灰色天空下泛着冷光，把城墙根下冻硬的血迹都映得发蓝 —— 那是上个月巷战留下的痕迹，如今被新雪盖了大半，只留些暗红的印子，像未干的泪痕。
受降仪式选在北平城外的校场，冻土被马蹄踩得邦邦硬。
朝廷大军的长枪阵排出半里地，枪尖上凝着霜花，反射的寒光刺得人睁不开眼。城墙上、街道口，挤着些裹着破棉袄的北平百姓，有人攥着冻裂的玉米饼，有人怀里揣着给当兵的儿子缝的棉鞋，眼神里混着惧意与好奇，望着校场中央那个跪着的人。
朱棣的玄色锦袍沾了雪，自缚的麻绳勒得手腕发红，粗粝的麻线嵌进皮肉里，渗出血珠。
他垂着头，能看见宦官尖细的靴子尖在冻土上敲着节奏，那声音和宣旨的语调一样，又脆又冷：“奉天承运皇帝，诏曰：削燕王朱棣爵，授征北大将军，即日离北平，统兵北上…… 钦此。”
“钦此” 二字落时，朱棣的额头重重磕在地上。
冰碴子硌得额角生疼，他却没敢动 —— 不是怕疼，是怕人看见他眼底的火。
昨夜在临时羁押的府邸，他摸着世子朱高炽冻得发紫的手，想起二十年前跟着父亲朱元璋打元兵的日子：那时他也是这样跪在雪地里，父亲却会伸手把他拉起来，说 “咱朱家的儿郎，跪天跪地跪祖宗，不跪旁人”。
可如今，他跪的是自己的侄儿，跪的是他曾誓死守护的大明皇权。
肩膀的颤抖不是因为冷。
他能听见身后八千旧部的甲胄碰撞声，能闻见空气中未散的硝烟味，还能想起燕王府里那些他亲手栽种的老槐树 —— 如今该被朝廷的人砍了烧火了吧？
屈辱像雪水灌进衣领，顺着脊梁往下淌；可释然也藏在心底：至少没像其他藩王那样被圈在南京的宅院里，至少还能握着刀，去大宁卫那边杀残元鞑子。
他就这么磕着头，直到宦官不耐烦地咳嗽，才缓缓抬起头，露出一张没什么表情的脸，声音哑得像被砂纸磨过：“臣…… 领旨。”
南京紫禁城的暖阁里，地龙烧得正旺。
朱允炆把周朔和耿炳文的密奏放在紫檀木桌上，手指摩挲着 “朱棣叩首” 那四个字，眼底没什么波澜。窗外飘着细雪，落在琉璃瓦上，悄无声息就化了 —— 南京的雪总没北平的烈，就像这朝堂上的事，看似温和，实则藏着刀。
“陛下，” 兵部尚书齐泰站在一旁，手里攥着个暖手炉，“朱棣虽降，但其旧部仍有八千，若放去大宁卫，恐生变数。不如……”
“不如什么？” 朱允炆抬眼，目光清亮，“杀了他？让天下人说朕杀叔？还是把他圈在南京，让他的旧部在北平闹事？” 他拿起朱笔，在密奏上画了道横线，“给他人，不给地；给兵，不给粮。大宁卫离北平千里，粮草全靠朝廷接济，他若敢反，断了粮道，他手下的兵第一个会反他。”
这话让齐泰松了口气，却没让朱允炆停下笔。他很快拟了三道旨意：第一道让耿炳文守北平，清点王府库银时特意注明 “燕藩旧属若愿归降，既往不咎”；第二道升周朔为都督佥事，把燕军里擅长用火器的老兵编入 “神机新军”，还特意加了句 “新军需每月演练三次，由周朔亲自督阵”；第三道最关键，准许朱棣带八千旧部去大宁卫建 “北庭都护府”，却在末尾加了行小字 ——“世子朱高炽留北平，待朱棣到任后再行北上”。
“陛下这是……” 齐泰愣了愣。
“朱高炽身子弱，留他在北平养伤，合情合理。”
朱允炆放下笔，指尖在 “朱高炽” 三个字上点了点，“朱棣是枭雄，可他最疼这个儿子。留个念想在北平，他在大宁卫就不敢胡来。”
旨意送到北平时，朱棣正在庭院里看雪。梅枝上的雪积得厚，压断了一根细枝，“咔嗒” 一声落在青石板上。他接过旨意，没让下人拆，自己用指甲挑开蜡封，一字一句地读。看到 “朱高炽留北平” 时，他手指顿了顿，随即又恢复了平静。
身后的侍卫长低声问：“王爷，要不要……”
“不必。” 朱棣把旨意折好，放进怀里，雪落在他的发梢，瞬间就化了，“这是允炆能给的最好条件了。至少，咱还能去北边杀鞑子，总比在南京当笼中鸟强。”
三日后，北平北门的积雪被扫开一条道。
朱棣穿着新发的征北大将军袍，腰间佩着太祖皇帝赐的七星剑，却没戴头盔 —— 他想再看看北平的城。
世子朱高炽扶着车门，脸色苍白，咳嗽了好几声，才勉强说：“父王，到了大宁卫，记得给孩儿写信。”
“嗯。” 朱棣拍了拍他的手，没多说什么。他怕多说一句，就忍不住把这孩子也带走 —— 可他不能。身后的八千旧部排着队，甲胄上的雪还没化，像披了层霜。
骑兵的马蹄踏在冻雪上，脆响传得老远，混着车轮碾冰的吱呀声，在空旷的雪原上拖出一道歪歪扭扭的墨痕 —— 那是甲士们的影子在白雪里投下的印记，一半浸着离乡的凉，一半燃着赴险的烈。
城门口站着个穿灰僧袍的人，是姚广孝。
他手里捻着串佛珠，转得飞快，佛号念得又轻又低，可眼底却没什么慈悲 —— 半年前，他还在燕王府的密室里，给朱棣画 “清君侧” 的行军图；如今，他只能站在这里，看着昔日主君像个囚徒似的离开。朱棣经过他身边时，脚步顿了顿，却没回头，只说了句：“大师，北平的佛，还得您来护。”
姚广孝的佛珠猛地停了，指尖泛白，低声应道：“王爷放心，贫僧会护着。” 直到队伍走得没影了，他才抬起头，望着北边的天空，嘴角勾起一丝极淡的笑 —— 谁也没看见，他袖口里藏着张纸条，上面写着 “大宁卫可联兀良哈部”。
与此同时，燕王府的偏院正闹得厉害。
朱高煦把密旨摔在地上，茶碗 “哐当” 一声碎了，滚烫的茶水溅在他的靴子上，他却像没感觉似的，攥着拳头吼：“京中历练？武学苑进修？这分明是把我当人质！”
旁边的管家吓得跪在地上，哆嗦着说：“二公子，王爷临走前说了，让您…… 忍一时。”
“忍？” 朱高煦弯腰捡起密旨，指节捏得发白，纸上的字都被他揉皱了，“我朱高煦的刀，是用来杀鞑子的，不是用来在南京看脸色的！” 可他想起父亲临走前的眼神 —— 那眼神里有嘱托，有无奈，还有一丝他看不懂的期待。
他深吸一口气，把密旨往怀里一塞，咬牙道：“行，我去南京。但告诉陛下，别把我当软柿子捏，不然……” 他没说完，只拔出腰间的刀，对着院中的老槐树砍了下去，树皮裂开一道深痕，像道流血的伤口。
腊月的南京，奉天殿里烛火通明。
鎏金柱上的龙纹在火光下泛着冷光，百官的朝服下摆垂在金砖地上，连呼吸都放得极轻。这是靖难之役后的第一次大朝会，空气中除了劫后余生的松弛，还藏着些不易察觉的紧张 —— 谁都想知道，这位年轻的皇帝，接下来要拿谁开刀。
朱允炆坐在龙椅上，目光扫过百官，声音不高，却像颗石子投进平静的水里：“诸卿，燕逆之乱已平，可天下的病，还没好。”
他顿了顿，看着户部左侍郎张敬之 —— 这位张大人年近六十，靠熬资历爬到侍郎的位置，去年江南水灾，他上报的赈灾粮款少了三成，却把责任推给下面的州官。
“张大人，” 朱允炆突然开口，“去年江南赈灾，你说苏州府拖延粮款，可有证据？”
张敬之吓得一哆嗦，连忙躬身：“臣…… 臣有文书为证。”
“文书？” 朱允炆冷笑一声，让太监把一叠账本递下去，“这是苏州府呈上来的交割记录，粮款三天内就运到了灾区。倒是你，把朝廷拨的十万石粮食，挪了三万石给你老家的宗族，这事怎么说？”
张敬之的脸瞬间白了，“噗通” 一声跪在地上，嘴里喊着 “臣罪该万死”。百官们都屏住了呼吸，没人敢说话 —— 他们没想到，皇帝连这种陈年旧账都查得这么清楚。
“不止张大人。” 朱允炆的声音又响起来，这次带着斩钉截铁的决绝，“天下吏治，积弊太深！有人靠空谈道德混日子，有人靠拉关系升官，还有人把朝廷的俸禄当自家的钱袋！长此以往，大明的根基迟早会烂！”
他猛地一拍龙椅扶手，“所以，朕决意推行《考成法》！从今日起，百官的考绩，只看实绩，不看资历！”
这话像道惊雷，炸得百官议论纷纷。朱允炆没让他们多吵，很快就念出了《考成法》的条款：“户部，每年赋税征收完成率要达九成五，超额一成者，知府升按察使；不足八成者，罚俸半年，再不足，革职！工部，水利工程要按期完工，延期一月者，主事降一级；若偷工减料，直接交大理寺问罪！还有吏部，每月要查一次地方官的实绩，敢包庇者，同罪！”
他的目光落在兵部主事李默身上 —— 这位三十岁的年轻官员，去年在山东治水，带着百姓挖了二十里水渠，却因为没给上司送礼，连个嘉奖都没拿到。
“李主事，” 朱允炆说，“你去年治水有功，按《考成法》，升你为山东按察副使，即日赴任。”
李默愣了愣，随即激动地跪下来，声音都有些发颤：“臣…… 臣谢陛下！臣定不负陛下所托！”
朝堂上的气氛瞬间变了。靠资历混日子的官员，比如张敬之，头垂得更低了，额头抵在金砖上，不敢抬头；而那些实干的年轻官员，眼里都燃起了光，悄悄挺直了腰板。他们终于明白，这位年轻的皇帝，不仅要稳住江山，还要把这浑浊的官场，彻底清一清。
退朝后，朱允炆没回后宫，而是去了乾清宫。
太监们早就把一张巨大的白纸铺在书桌上，炭笔放在旁边，砚台里的墨还冒着热气。
他脱下龙袍，只穿件素色的常服，拿起炭笔，在纸上画了个表格，左边写 “改革领域”，右边写 “具体措施”。
“税收。” 他在左边写下两个字，右边跟着画了道横线，“废人头税，行摊丁入亩 —— 按土地多少收税，这样百姓才肯种地。”
他想起前世学的历史，明朝后期的农民起义，很多都是因为人头税太重，百姓交不起才反的。他不想重蹈覆辙。
“教育。” 又写了两个字，右边写，“州县设蒙学，免费教识字，三年内要让五成孩童能读书。”
他记得北平的百姓，很多人连自己的名字都不会写，官府的文书来了，只能让识字的人念 —— 这样很容易被贪官欺负。只有让百姓识字，才能让他们知道朝廷的政策，才能监督官员。
“科技。” 这两个字写得格外重，右边写，“格物书院要造新火器，比神机营的火铳射程远一倍；还要改进水车，让江南的稻田能多收两成粮。”
他前世是学工程的，知道科技的重要性 —— 只有武器比别人强，粮食比别人多，大明才能真正强大起来。
炭笔在纸上沙沙作响，窗外的雪还在下，落在窗棂上，像在轻轻敲门。朱允炆看着纸上的字，嘴角露出一丝笑。
靖难之役只是第一步，他清理了燕藩这个旧障碍，现在，他要亲手画出一个他理想中的大明 —— 一个没有贪官、没有战乱、百姓能吃饱饭、能读书的大明。
“建文二年，该是个新开始了。” 他低声说，把炭笔放在桌上。纸上的蓝图还没画完，还有税收、法律、军事，很多很多事要做。
但他不着急，他有时间，有决心，还有那些愿意跟着他干的官员。
窗外的雪越下越大，把紫禁城的屋顶都盖成了白色。新的雪，盖过了旧的痕迹；新的时代，也该跟着来了。
朱允炆走到窗边，推开一条缝，冷风吹进来，带着雪的气息。他知道，未来还有很多挑战，比如残元的威胁，比如旧官僚的阻挠，但他不怕 —— 他是从现代来的人，他知道未来的方向，也知道该怎么去走。
“大明，会越来越好的。”
他轻声说，目光望向北方，像是在看北平的雪，又像是在看更远的大宁卫，看那片等待他去开拓的土地。