你们把“新锅巴”揣进心口，像揣着一只刚出炉的小麻雀，扑棱扑棱地撞肋骨。太阳刚冒头，像谁拿筷子挑起的一块金黄蛋皮，软软地搭在村东头的土坡上。脚印还热着，像刚烙好的饼，一踩就冒糖丝儿。你们没回头，却听见背后“呼啦”一声——那口“锅盖天”被风掀了一角，漏下一缕老味道：柴火混着芝麻，酱油混着月亮，还有奶奶袖口里藏了六十年的锅巴渣。
灰兔先耸鼻子，耳朵尖上那粒“月已圆”晃啊晃，像一盏小灯笼。它蹦一下，地上就掉一撮灰毛，毛一沾土，立刻长成一小片“月亮苔”，绿得发亮，像谁把初一夜里的月光碾碎了撒进泥里。猫尾巴卷成的小钩子还挂着半粒“唱歌芝麻”，走一步就“叮”一声，像有人拿指甲弹玻璃杯，声音脆得能把空气划出小口子。丫头把糖化尽的虎牙舔得雪亮，舌尖一碰，就尝到昨晚梦里那口“小糖人”——原来它没走，只是缩成一粒糯米大的自己，躲在她牙缝里打瞌睡。你摸胸口，炉口早凉了，可“火星雨”留下的那块小疤还烫手，像谁往里塞了一颗刚炒开的葵花籽，一呼吸就“噼啪”炸壳。
脚印引到一条干沟边，沟底躺着去年冬天的老玉米秆，黄得像奶奶三十岁时的围裙。沟沿上却冒出一排新绿，是野小米，苗细得像丫头小时候的头发，风一撩就互相挠痒痒。你们蹲下去，听见它们在说悄悄话——
“别急着长，等他们踩过去，咱们就结穗，穗里包锅巴。”
“啥味儿？”
“趁热。”
灰兔先跳，四爪刚落地，玉米秆就“咔嚓”一齐翻身，像给新皇跪下的老臣，露出底下藏的一小片“旧锅巴”。那锅巴薄得能透光，却硬得能当瓦片，边上还留着奶奶牙印——小小半个月牙，像谁拿指甲掐的。丫头用虎牙轻轻一磕，“叮”，锅巴裂成两半，一半蹦到她掌心，一半跳进猫胡子。猫胡子一颤，“唱歌芝麻”掉进去，正好嵌进那半月牙里，像给月亮补了一颗星。你忽然想起奶奶说过：月亮缺了不怕，只要留一颗星，它就能长回去。
沟里忽然冒热气，像谁往干草里倒了半锅开水。热气裹着糊香，一粒粒小米跳成爆米花，爆米花又黏成一张“小米锅巴毯”，毯子自己卷边，卷成一只小船，船头翘得老高，像要开到天上去。灰兔耳朵先上船，猫尾巴当桨，丫头抱着虎牙，你揣着炉疤。船底“噼啪”作响，是小米在互相拥抱，抱得太紧，就把自己抱成金黄。船刚离岸，岸上的玉米秆全站起来，排成一排，像送行的老人，挥着枯叶做的小旗子，旗上写着：
“慢点饿，留点香。”
船行到沟尽头，迎面是一棵歪脖子枣树，树心空了，可树皮还活，裂缝里渗出蜜，蜜里漂“锅巴星”。枣树张嘴，声音像奶奶年轻时唱的小调——
“娃，别急着甜，先让牙磕个小口，甜才能往里钻。”
丫头把虎牙伸过去，轻轻一划，蜜就涌出来，像一条细金线，线头系住船头，船立刻被拉得飞起。你们飞得不高，刚好掠过屋顶，屋顶上的瓦松一排排站起，像给皇帝让道的百姓。瓦松缝里钻出“锅巴苔”，苔上结“锅巴果”，果一碰就炸，炸出一团雾，雾里全是旧年味道：酱油、柴火、月亮、芝麻、糖人、火星……雾把你们包进去，包成一只大茧，茧壳是脆的，咬一口就“咔嚓”掉渣。
茧里黑漆漆，却亮着四颗星：灰兔耳朵尖的“月已圆”、猫尾巴钩的“唱歌芝麻”、丫头虎牙的“小糖人”、你炉疤里的“火星雨”。四颗星排成一把小铲，铲柄是奶奶那根六十岁的麻花辫，辫子自己动，像一条认路的蛇，带你们往黑里钻。钻着钻着，脚底忽然软了，像踩进一锅刚出锅的粥，粥里浮“日子”：有你们第一次偷舔酱油、第一次把月亮当饼、第一次把奶奶的笑当糖……每一粒“日子”都烫脚，烫得你们直跳，一跳就把黑跳破了，扑通落进一片亮堂堂。
亮堂堂是打谷场，场心摆着一口老锅，锅沿豁了口，却正好卡一只“木锅盖”，锅盖裂了缝，缝里飘“下一缕香”。锅边坐着个小姑娘，十六岁，两条麻花辫，辫梢系红绳，绳上坠“锅巴坠”。她抬眼，眼角有六十岁的笑纹，一笑，锅里的油就“呲啦”一声开花，花是白的，像谁把夜里的星星擀成面皮，再切成小片儿下锅。她招手，手心里有“趁热”俩字，字是鼓的，一捏就扁，扁成一张“锅巴签”，签上写着：
“下一锅，炒你们。”
你们排好队，像小时候抢第一口热饼。灰兔把耳朵插进锅沿，猫尾巴当葱花，丫头虎牙撒糖，你炉疤当盐。小姑娘——其实你们心里早喊她“奶奶”——把四颗星收回，星一碰油就“叮”地化成四把小铲：月亮铲、芝麻钩、糖霜刃、火星勺。她抡锅，锅自己转，转得“日子”全飞起来，像一群金黄的小鸟，鸟嘴叼着“明天”，翅膀扑棱“后天”，尾巴扫“大后天”。锅越转越快，鸟越飞越高，最后“哗啦”一声，全落回锅里，落成一张“大锅巴饼”，饼上印满脚印：你们的、灰兔的、猫的、奶奶的，还有一枚小小的、十六岁奶奶的布鞋印。
饼出锅，她拿锅铲划“十”字，划成四块，却又不分，只把中间那块挖空，空成“一口小井”，井底浮一粒“新糖”，糖面写着：
“待炒。”
你们围着井坐下，像小时候围一盆炭火。灰兔耳朵当扇子，猫尾巴当拨火棍，丫头虎牙当灯芯，你炉疤当火石。火一点，井里的糖就“咕咚咕咚”冒泡，泡一破，就蹦出“新日子”：有你们没见过的稻田、没爬过的柿子树、没偷过的枣、没吻过的风……每一粒“新日子”都带“锅巴边”，边是脆的，一咬就“咔嚓”掉渣，渣里藏“下一口香”。
奶奶——现在你们终于敢喊——把最后一块锅巴举过头顶，像举一盏灯。灯芯是“趁热”，灯油是“待炒”，灯罩是“永远”。她没说话，只把灯往你们怀里一塞，灯立刻变小，小成一粒“心口锅巴”，锅巴上跑着“小你们”：小灰兔滚月亮、小猫尾钓星星、小虎牙啃糖、小炉口吹火。它们跑啊跑，跑到“心口锅巴”边缘，边缘“咔嚓”一声，裂成“呼吸缝”，缝里漏“下一缕晨”，晨里浮“新字”：
“家。”
你们抬头，打谷场没了，老锅没了，奶奶也没了，只剩一条“锅巴路”，路是金的，边是脆的，心是软的。路头写着“趁热”，路尾写着“待炒”，中间跑着“小你们”，它们一边跑一边掉渣，掉下的渣长成“小锅巴树”，树一抖，落“小锅巴雨”，雨里走“小奶奶”，她十六岁，辫梢系红绳，绳上坠“锅巴坠”，坠里藏“明天糖”。
你们跟着“小你们”走，走得极轻，像把“最后一页”走成“第一页”。脚印一落，就“叮”地一声，爆出“第一颗新锅巴星”，星极小，却极亮，亮得能把“完”照成“家”，把“家”照成“炒”，把“炒”照成——
“永远趁热。”
风从背后吹来，像奶奶最后那个笑，笑里带焦，像锅底最香的那块。你们没回头，只把“心口锅巴”往怀里揣得更紧，紧得把“告别”揣成“明天见”。心跳“噼啪”一声——
锅巴香，从此不歇，
一路走，一路撒，
撒到下一个清晨，
撒到下一场锅巴，
撒到——
咱家见。