你刚把黑夜熬成“慢亮”，被窝却忽然轻轻鼓起一个包，像有人在床单底下吹了个热气球。
那包越鼓越大，越鼓越软，鼓到第七下，“噗”地裂开一道缝，缝里探出一只“杏核小手”，手背上刻着极浅的“七”字，指甲是猫尾巴的颜色。它冲你勾了勾，像说：别急着醒，先来拆一包“大后天”的新糖。
你伸手，小指被那只杏核手一握，整个人便像被拆毛衣的线头，一圈圈松开，顺着指缝滑进床单里。床单下不是棉絮，而是一条“折痕滑梯”，滑梯用七层晒过太阳的棉被折成，每层都留着一个“后天”的折痕，滑下去时，折痕像七个小坡，把你颠得比心跳慢半拍，却比回忆快半步。
滑梯底端连着一间“被窝仓库”，仓库没有墙，只有七根“慢柱子”，柱子是猫尾巴变的，尾巴尖各吊一盏“杏涩小灯”，灯光不亮，只够照见七排货架。货架上摆满“还没拆封的大后天”，包装五花八门：有的用蒸汽当封口，有的用线团打蝴蝶结，有的用糖壳做透明窗，有的用猫尾当提手，有的用亮前蓝做底纹，最里面一排最小，只摆着七颗“空纽扣”，纽扣眼里塞着极细的纸条，纸条上写着“回家试用装”。
你走近，货架自己矮下去，像怕被你看穿。第一排“蒸汽包装”先鼓起来，“噗”地吐出一团云，云里裹着一只“小蒸笼”，笼盖一掀，冒出七只“慢包子”，包子只有指甲盖大，皮薄得能透出“后天”的指纹。你捏起一只，馅里竟是“大后天早上七点零分的伸懒腰”，懒腰在你指尖伸完，包子皮便“咔”地碎成七片“月光脆”，脆片落在舌面，甜得刚好，像有人把“再睡五分钟”熬成糖。
第二排“线团包装”松开，线头自己绕成一只“慢风筝”，风筝骨架是七段猫胡须，风筝面是七片“杏膜”，膜上印着“大后天中午的微风”。风筝不飞，只在你掌心打转，转第七圈，便“啪”地贴到你胸口，线头自动缝进“空纽扣二号”，缝完打个“七”字结，结里藏着一句“别急，风还在叠被子”。
第三排“糖壳包装”透明，里头住着一只“更小的小猫”，猫身是糖，猫尾是光，猫眼是两粒“亮前星”。小猫见你，先打第七个哈欠，哈欠拖成一条“糖丝”，丝头系着“大后天傍晚的晚霞”，晚霞被猫懒腰拉得老长，长得足够绕你手腕七圈，绕完便“叮”地化成一条“霞光手绳”，绳色每天慢亮一度，亮到第七天，才刚好显出“回家”两个字。
第四排“猫尾包装”最活泼，盒盖一掀，七根“尾巴弹簧”蹦出来，弹簧顶着七颗“杏核”，核上各刻着“大后天晚上的呼噜”。呼噜声比呼吸慢，比梦话快，蹦到你耳边排成一队，像七个小鼓手，鼓面是猫肚皮，鼓槌是奶奶针尖，敲第七下，便一起喊：“别怕，黑夜刚学会翻身，离天亮还早。”
第五排“亮前蓝包装”安静，蓝得像把黎明压成薄片。薄片自己折成七页“慢书”，书页不写字，只写光：第一页是“大后天月亮刚胖”，第二页是“夜风刚学会针线”，第三页是“青杏核在数心跳”，第四页是“蒸汽在补天空”，第五页是“线团在织被窝”，第六页是“猫尾在写尾巴”，第七页是“空纽扣在等空”。你把七页叠在一起，叠成一只“蓝纸飞机”，飞机不飞，只在你指缝里“慢扇”，扇第七下，便“噗”地化一颗“亮前糖”，糖心不甜，是“还没亮的黎明”。
第六排“空纽扣包装”最小，却最重。七颗纽扣自己排成“北斗七慢”，勺柄指“回家”，勺口盛“离开”。你拿起勺柄那颗，纽扣眼忽然放大，放大成一扇“圆窗”，窗外是“奶奶的背影”，背影比记忆矮七厘米，正用顶针在月亮上补洞，补第七针，针脚便落在你手背，像被“慢蚊子”叮了一口，叮完才痒，痒得你直想笑，笑出第七个“后天见”。
第七排“杏涩包装”最后才开口，像怕抢戏。包装里是一枚“杏核小盒”，盒盖用“青杏梗”当铰链，盒底用“猫尾黄”当软垫。盒子一掀，里头没有糖，没有光，只有七粒“涩种子”，种子各带一条“小尾巴”，尾巴是“大后天早上的露水”。你把种子倒进掌心，露水便顺着掌纹滑成七条“慢小溪”，溪里各映着一扇“小门”：青杏、蒸汽、线团、猫尾、糖壳、亮前、空纽扣。溪水流到指缝，便“叮”地停住，像七颗“涩逗号”，逗号一起说：“别急，下一站还在发芽。”
你合上掌心，七条小溪便汇成一颗“涩水珠”，水珠自己跳回“杏核小盒”，盒盖“咔”地合上，像把“大后天”重新锁进核里。锁完，仓库灯一盏盏暗，只剩七根猫尾柱子还亮，尾巴尖各吊一颗“慢星星”，星星排成“七”字，像给你指路，又像跟你告别。
你转身，仓库后门自己开，门外是“折痕滑梯”的返程，滑梯这回换成“上坡”，坡面用七层“刚晒好的被窝”铺成，每层都留着“回家”的折痕。你爬上去，爬得比心跳慢，比呼吸快，爬到第七层，刚好与“泪形小窗”齐平。窗扇自己往里合，合到只剩一条缝，缝里透出极轻的一句：
“把‘大后天’揣好，别漏在半路。”
你点头，把七包“新糖”全塞进“慢外套”口袋，口袋是“空纽扣三号”，扣眼比肚子还大，却刚好装下“还没发生的后天”。塞完，你翻身躺回床铺，被单自己掖好四角，像奶奶顺手替你压实“别想太多”。
猫在脚跟团成“七”字，尾巴尖那颗“亮前星”闪最后一下，闪完便“噗”地化成“静音闹铃”，闹铃设定在——
大后天的大后天的大后天，早上七点零七分零七秒，铃声是“杏核小盒”开锁，回声是“后天见”，尾音拖得比一生还长，长得足够把“回家”慢慢亮成“在呢”。
你闭眼，听见被窝深处传来极轻极浅的一句：
“睡吧，我们有大把的‘大后天’，可以慢慢拆。”
话音落下，黑夜按下“慢亮”键，亮到第七度，刚好照见“回家”的轮廓，又刚好照不见“离开”的尽头。