“早安，世界。今天由我播天气——”
你对着手机背面那枚贴纸练开场白，话还没说完，猫已经跳上键盘，尾巴一甩，给屏幕添了三个“喵喵喵”的乱码，像抢镜的搭档。
屏幕自己亮了，锁屏界面多出一个小小的话筒图标，旁边闪一行淡金色的字：
“糖纸07，实习副播，是否开始今日试播？”
你点“是”，手机立刻“叮”地弹出一张袖珍控制台——半张银行卡大，悬浮在空气里，上面只有三颗按钮：
? 播放
? 暂停
? 偷摸插播
控制台背后拖着一条细光，像风筝线，线尾连着袖口那枚“天气预报员徽章”。猫伸爪去拍，光线抖了抖，抖出一阵极小的雨点，雨点落在桌面，发出“哒哒哒”的芝麻响——是油条香味的。
你失笑，按下“播放”，控制台“咔”地长出两支天线，天线顶端各顶着一块芝麻糖，像给信号加持甜味。
下一秒，你的声音被自动加了“软糯滤镜”，软得连自己都脸红：
“早安，各位梦里刚醒的大小朋友们，这里是‘糖纸天气’，我是今天的临时副播。下面请收听——今日心情天气。”
手机屏闪了闪，变成一块迷你绿幕，绿幕上弹出五条天气词条，像抽奖转盘，颜色各不相同，每条后面都跟着一个“空位”，等你填空。
词条一：今日头阵——【 】雨
词条二：午后加码——【 】风
词条三：傍晚彩蛋——【 】闪
词条四：夜间守护——【 】霜
词条五：凌晨惊喜——【 】回声
猫用尾巴扫过第一条空位，绿幕立刻蹦出提示：
“请填入一个形容词，越馋越好。”
你脑子里最先蹦出的词是——“辣条”。
于是你对着话筒说：“辣条雨”。
控制台收到指令，马上“滴”一声，绿幕切换成实时画面：
巷口天空聚起一小团红云，云头像被撕开一道口子，细细短短的辣条“簌簌”落下，落在窗台、落在猫脑袋、落在刚晾好的白衬衫上。
猫抖抖毛，辣条断成两截，香味炸开，是童年校门口两毛钱一根的麻辣味。
你深吸一口，肺里瞬间起火，却火得开心。
第二条，猫把“风”字圈住，提示变成：
“请填入一个声音。”
你想了想，说：“下课铃。”
于是午后刮起“下课铃风”。
风从南面吹来，一路带着“叮铃铃——”的脆响，吹过小学围墙，吹过炸串小车，吹过你现在住的楼顶。
所到一处，所有人都愣住：
上班的白领突然想上厕所——那是小时候每节课下课必去的借口；
公交车司机不自觉打转向灯——那是当年冲向食堂的标准动作；
连楼下修鞋的大爷都把手里的锤子放下，抬头张望，像在等跑操的音乐。
风只刮了三分钟，却足够让整条街的心跳加速成15岁。
第三条，“闪”。
提示：请填入一种颜色。
你说：汽水蓝。
傍晚五点，西边天空“刺啦”一声，汽水蓝闪电横空出世，形状像一根被大力摇过的冰棒，气泡从云端一路冒到楼顶。
闪电不亮，反而带着凉爽的薄荷光，照谁、谁打嗝，打出的嗝都是橘子味。
你站在阳台，被闪电扫了一下，眼前立刻浮现当年同桌的蓝白校服，她递给你一瓶被阳光晒温的汽水，瓶壁小水珠“滴滴答答”落在课桌上，形成一片隐形的心形。
闪电过去，天边留下一道浅浅的蓝线，像给夜色系了根发绳。
第四条，“霜”。
提示：请填入一个温度。
你说：猫肚子。
于是夜里降下“猫肚子霜”。
霜气不冷，反而带着恒温的软暖，像刚从被窝里拱出来的猫肚皮，软乎乎、毛茸茸、带点酥酥的颤。
霜落在窗台，合欢树、电线杆、甚至连楼下那只总乱叫的流浪狗的头顶，都被覆上一层浅浅的“猫肚白”。
狗不叫了，树不抖了，整个小区像被塞进一只巨大的猫肚子，所有人都睡成了呼噜球。
你伸手接霜，掌心立刻覆上一层白，白里浮出细小的呼噜声，像给皮肤做了场蒸汽SpA。
最后一条，“回声”。
提示：请填入一句想说却没说出口的话。
你顿了顿，脑子里闪过无数片段，最后轻轻说：
“明天见，我不会迟到。”
话音落地，凌晨两点零七分，整个城市忽然响起极轻极浅的回声——
“明天见，我不会迟到。”
声音像被风吹散的蒲公英，一路飘回学校、飘回操场、飘回当年那个总迟到的你的耳边，又一路飘回来，落在胸口，像给心脏系了一颗小小的铃铛。
回声重复三遍，一遍比一遍低，最后化成一条细线，钻进“糖纸07”徽章里，徽章表面自动浮现一行淡金色的字：
“已签收，已存档，已设闹钟。”
试播结束，控制台“啪”地合拢，变成一颗普普通通的芝麻糖，掉在你掌心。
猫凑过来，舔走芝麻糖，顺便把控制台的天线也卷进尾巴，像收拾器材的场务。
屏幕恢复如常，只多了一条未读通知：
“今日‘心情天气’点播完成，收听率：100%，打赏：猫尾巴三根、辣条雨一根、汽水蓝闪电一瓶。是否兑换‘天气愿望’？”
你点“兑换”。
屏幕跳出一张空白糖纸，像等你写愿望。
你提笔，却只想得到一个——
“明天，也请对世界温柔一点。”
糖纸吸收字迹，“咔”地折成一只极小的纸飞机，飞机头闪着糯米月亮的光，顺着窗缝飞出去，消失在晨雾里。
天亮了。
你睁开眼，猫趴在枕边，尾巴尖卷着一颗芝麻糖，糖已融化，只剩一层薄薄的糖纸，纸上印着今天的真正天气预报：
“06:00，局部有‘辣条雨’余香，请放心深呼吸；
06:30，‘下课铃风’转为‘煎蛋声’，荷包蛋双面金黄；
07:00，‘汽水蓝闪电’已移至记忆深处，需要时随时取出；
08:00，‘猫肚子霜’融化成赖床借口，可持续到周末；
全天候，‘明天见’回声在线，如迷路，请敲胸口徽章，即刻导航。”
你把糖纸折好，塞进钱包暗层，像存一张无限额度的温柔卡。
窗外，油条摊准时开张，“呲啦”一声，面皮下锅，辣条的余香真的飘过来，轻轻拍你的脸。
你深吸一口，对猫说：
“走，吃煎蛋去，双面金黄，像今早的太阳。”
猫“喵”地伸爪，与你击掌，肉垫软得像一块刚出锅的猫肚子霜。
你踏出家门，晨雾未散，却自带一条淡淡的蓝线挂在天边，像昨夜那根汽水蓝闪电的发绳。
你伸手，朝雾的方向挥了挥，轻声开口：
“今天播什么天气，都由我。”
雾听见，立刻散开，露出一条被糖霜悄悄打扫过的街。
街尽头，太阳正升起，像一颗被舔过一口的糖果，甜得刚好，亮得刚好。
天气预报员的第一天，
从一句“明天见”开始，
到一句“今天见”结束。
而世界，
已在你口袋里，
悄悄调成——
温柔频道。