晨光透过薄雾，将塞纳河染成淡淡的金色。左岸小院的卧室里，林晚星在熟悉的香气中醒来——那是陆时衍在厨房准备早餐时飘来的咖啡香，混合着烤面包的焦香，还有窗外茉莉的清香。
她揉了揉眼睛，看着阳光在实木地板上投下斑驳的光影。昨晚的庆功宴持续到深夜，此刻的宁静显得格外珍贵。
“醒了？”陆时衍推门而入，手中端着托盘。他今天难得穿着休闲的灰色针织衫，少了几分平日的凌厉，多了几分居家的温和。
“好香。”林晚星坐起身，看着他细心地将托盘放在床头柜上。现磨咖啡、烤得恰到好处的可颂，还有一小碟她最近研发的桂花蜜乳酪。
“今天没有行程。”陆时衍在她身边坐下，手指轻轻梳理着她睡乱的长发，“可以好好休息。”
林晚星端起咖啡抿了一口，浓郁的香气在口中弥漫。这是陆时衍特意为她调配的混合豆，既有埃塞俄比亚的果香，又带着巴西坚果的醇厚。
“雅克呢？”
“去市场了。说要给你买最新鲜的白松露。”
两人相视一笑。自从电影大获成功，这个小小的团队终于迎来了难得的休整期。
早餐后，他们并肩坐在院子的藤椅上，看着梧桐树叶在微风中轻轻摇曳。陆时衍的平板电脑上显示着公司报表，林晚星则翻看着粉丝寄来的明信片，偶尔交换一个会心的眼神。
“记得我们第一次在这里喝茶吗？”林晚星突然问道。
陆时衍放下平板，目光柔和：“你当时正在研究抹茶慕斯，溅了一身的抹茶粉。”
“你还一本正经地告诉我，作为投资人，要确保主厨的形象管理。”
想起当初的对话，两人都笑了。那时的他们，一个是刚刚崭露头角的主厨，一个是挑剔的投资人，谁也没想到会走到今天。
午后的阳光温暖而不炙热。林晚星系上围裙，开始准备午餐。今天不研发新菜品，不做节目，只是做一顿简单的家常饭。
“需要帮忙吗？”陆时衍站在厨房门口，看着她在灶台前忙碌的身影。
“来切洋葱吧。”她递过一把厨刀，眼中带着狡黠的笑意。
这位在商场上叱咤风云的总裁，此刻却对着一颗洋葱手足无措。林晚星从身后握住他的手，耐心指导：“刀要斜着切，这样才不会辣眼睛。”
陆时衍学得认真，很快掌握了要领。看着他专注的侧脸，林晚星忽然想起电影里那个特写镜头——就是这样的专注，打动了无数观众。
“其实，”她轻声说，“我最喜欢的，始终是这样的时刻。”
陆时衍放下刀，转身看她：“在厨房里的时刻？”
“不，”她微笑，“和你一起在厨房里的时刻。”
午餐简单却温馨：洋葱炒牛肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有早上剩下的可颂。他们坐在院子里的木桌前，任由阳光洒满全身。
“比米其林三星还好。”陆时衍尝了一口牛肉，认真评价。
“那是因为你参与了制作。”林晚星给他盛了一碗汤，“自己动手做的食物，总是格外美味。”
饭后，陆时衍主动收拾餐具。看着他略显生疏却认真的动作，林晚星想起刚认识时那个连洗碗机都不会用的总裁。时光，真的改变了很多。
下午，他们一起整理粉丝来信。陆时衍负责拆信，林晚星则认真阅读每一封。
“这封是来自意大利的，”陆时衍递过一个精致的信封，“一位老厨师写的。”
信的主人是一位在威尼斯经营餐厅四十年的老厨师。他详细描述了看完《人间烟火》后，如何重新思考自己的烹饪理念。随信附上了一道家传菜谱，希望林晚星能将其发扬光大。
“真美。”林晚星抚摸着泛黄的纸张，上面用意大利文工整地书写着“墨鱼汁意面”的做法，旁边还有细心标注的中文翻译。
陆时衍静静地看着她专注的侧脸：“这就是你打动人的地方——不仅用美食，更用真心。”
黄昏时分，他们牵着手在塞纳河边散步。夕阳将两人的影子拉得很长，偶尔有认出他们的路人，也只是微笑着点头致意，不去打扰这份宁静。
“还记得我们第一次在这里散步吗？”陆时衍握紧她的手。
“那天你问我，为什么要坚持做美食节目。”林晚星回忆着，“我说，美食是唯一能同时温暖胃和心的东西。”
“现在我还是这么认为。”她补充道，看着波光粼粼的河面。
路过一家古董店，林晚星被橱窗里的一套中式茶具吸引。陆时衍注意到她的目光，悄悄记下了店铺的位置。
晚餐是简单的剩菜加热，但他们吃得很香。或许是因为一起准备，或许是因为相处的人，普通的食物也显得格外美味。
“下周就要去威尼斯了。”林晚星收拾着餐桌，突然说道。
“紧张吗？”
“有一点。”她诚实地说，“但更多的是期待。”
陆时衍从身后环住她：“不论结果如何，你都已经做到了最好。”
夜深了，林晚星在书房里整理即将带去威尼斯的菜谱，陆时衍则在旁边处理工作邮件。偶尔抬头，目光相遇，便会心一笑。
这种默契，不需要言语。
临睡前，林晚星发现梳妆台上多了一个精致的盒子。打开一看，正是下午在古董店看到的那套茶具。茶壶上刻着细密的莲花纹，杯底用篆书写着“味至心至”。
陆时衍站在门口，轻声道：“很适合你。”
“太贵重了...”
“比起你带给我的，这不算什么。”
月光下，茶具泛着温润的光泽。就像他们的感情，不需要轰轰烈烈，却在细水长流中愈发深厚。
这一夜，林晚星睡得很安稳。梦中没有红毯和闪光灯，只有塞纳河的波光，和身边人平稳的呼吸声。
清晨，当初升的阳光再次洒满卧室，林晚星在咖啡香中醒来。今天，又是新的一天，充满着未知的可能，也充满着确定的温暖。
而她知道，无论未来走向何方，总有一个地方可以回归，总有一个人在那里等待。就像美食，最简单的味道，往往最令人怀念。