林晚星将陆时衍给的文件袋仔细收好，目光落在工作室墙上贴满的粉丝来信和美食照片上。晨光透过百叶窗，在料理台上切割出明暗相间的条纹。她轻轻抚过那些信件，指尖停留在一封字迹稚嫩的信上——那是一个小学生写来的，说自己跟着她的视频学会了给加班的妈妈做夜宵。
“晚星姐，直播设备调试好了。”小雨从隔壁房间探出头来，“今天做红烧狮子头，食材都准备好了。”
林晚星点点头，系上那条浅蓝色的围裙。这是粉丝送给她的礼物，围裙口袋上绣着一颗小星星，与她名字相呼应。她对着镜子将长发束成利落的马尾，镜中的女子眼神清澈，嘴角带着温和却坚定的弧度。
直播开始前，她照例查看评论区。粉丝们早已等候多时，纷纷猜测今天要教学的菜品。
“看到大家猜了好多硬菜，”林晚星调整好镜头，微笑着打招呼，“今天教大家一道看似复杂，实则很家常的红烧狮子头。”
她将准备好的猪肉糜、荸荠、香菇等食材一一展示，动作流畅自然。肉糜在她手中反复摔打，发出有节奏的声响。
“摔打肉糜是为了让肉质更加紧实有弹性，但不要过度，否则会影响口感。”她边操作边解释，手腕灵活地转动着，“荸荠要切得细碎，这样既能增加清爽口感，又不会影响整体造型。”
直播进行到一半时，评论区有人提问：“星星，我每次做狮子头都容易散开，是什么原因？”
林晚星正好将调好的肉馅在手中团成圆球：“这个问题很好。肉馅太湿或者摔打不够都会导致散开。大家可以像我这样，取适量肉馅在两手间来回摔打十次左右，感觉到肉馅变得有韧性就可以了。”
她将成型的狮子头轻轻放入油锅，金黄色的油花立刻欢快地冒起泡泡。直播间里弥漫着诱人的香气，评论区一片“馋哭了”的刷屏。
就在这时，一条特别的评论引起了她的注意：“从你第一次直播就在看，那时我还在住院。今天是我出院的日子，特意做了你教的番茄炒蛋庆祝。”
林晚星手上的动作未停，声音却柔和了几分：“看到这位朋友的留言，很为你高兴。食物最美好的地方，就是能陪伴我们度过人生的每一个重要时刻。”
直播结束后，林晚星一边整理厨具，一边回想刚才那条评论。她记得那个Id，确实从她最早做《烟火小厨》时就开始关注，偶尔会分享一些在医院里的日常。
“晚星姐，今天的直播观看人数又创新高。”小雨兴奋地汇报数据，“特别是你回应那位粉丝的时候，互动量达到峰值。”
林晚星擦干手上的水渍，打开电脑查看粉丝反馈。除了对菜品的讨论，更多人是在分享自己尝试烹饪的故事。有人第一次为家人下厨的成功，有人通过学做菜走出了失恋阴影，还有人组织了一起观看她直播的线下聚会。
这些细碎的分享，像一颗颗星星，在她前行的路上洒下温暖的光。
傍晚时分，她收到陆时衍发来的消息：“狮子头的火候控制得很到位。”
林晚星微微一愣，回复道：“你也看了直播？”
“在去机场的路上看的。”随消息发来的是一张车载平板截图，正是她教学摔打肉糜的画面。
她不禁莞尔。这段时间，陆时衍总会以这种不经意的方式出现在她的直播观众席中，点评专业而克制，却总能切中要害。
“要去出差？”
“嗯，参加一个食品产业发展论坛，三天后回。”
对话到此为止，但林晚星注意到他分享的行程比以往详细。这种微妙的变化，像春风拂过湖面，留下不易察觉的涟漪。
接下来的两天，林晚星按照计划进行了另外两场直播。一场是教做简单的日式茶碗蒸，另一场则是创意菜——用当地时令水果制作爽口沙拉。每场直播她都特意留出更多时间与粉丝互动，回答他们烹饪中遇到的具体问题。
“晚星姐，有粉丝建议开设一个答疑专栏，”小雨整理着直播后的反馈，“很多人说看直播时问题太多，你来不及一一回答。”
林晚星思考片刻：“这个提议很好。我们可以每周固定一个时间，专门回答粉丝的烹饪问题。”
就在他们讨论专栏细节时，林晚星的邮箱收到了一封来自《美食之旅》节目组的正式合同。她翻开陆时衍给的那份背景调查，仔细比对合同中的条款和制作团队名单。
“怎么了？”小雨注意到她的神色变化。
“制作团队里有个副导演，是苏软的表哥。”林晚星指着资料上的一行备注，“陆时衍的调查显示，这人曾经在别的节目里故意剪辑扭曲嘉宾形象。”
小雨倒吸一口凉气：“那这个节目我们还接吗？”
林晚星沉吟片刻，眼神渐渐坚定：“接，但要加一条特别条款——保留对最终剪辑的审看权。”
这个要求在业内颇为罕见，节目组一开始表示难以接受。但在林晚星坚持下，最终双方达成妥协：她可以审看有关自己的重点片段。
合同敲定的那天晚上，林晚星独自在工作室测试新菜。这是一道融合了中西元素的创意料理——用本地黑猪肉制作的香煎肉排，佐以桂花蜜调的酱汁。猪肉在锅中滋滋作响，桂花的甜香与肉香奇妙地融合。
手机响起，是陆时衍发来的消息：“合同签了？”
“刚签。谢谢你提供的资料。”
“不必谢。你有能力应对。”
简单的对话后，林晚星看着锅中渐渐变成金黄色的肉排，突然生出一个念头。她拍下成品照片，发给了陆时衍：“新研发的菜品，还没命名。”
几分钟后，他回复：“桂香玉脂？肉质如脂，桂香清远。”
林晚星反复品味着这个名字，不得不承认他取名的精妙。
三天后的答疑专栏首次开播，反响超出预期。粉丝们提问踊跃，从基本的刀工技巧到复杂的火候掌控，林晚星都耐心解答并亲自演示。
一位Id叫“厨房小白”的粉丝连麦提问：“星星，我每次炒菜都控制不好咸淡，怎么办？”
林晚星拿出准备好的小碟子：“今天正好教大家一个小技巧。炒菜时分两次加盐，第一次在食材下锅前腌制，第二次在起锅前调味。另外，准备这样的小碟子，每次加盐前先取一点菜汁试味。”
她示范的动作细致入微，连最基础的握刀姿势都重新讲解。直播结束时，评论区满是感激的留言，很多人表示这是他们见过最贴心实用的烹饪教学。
专栏结束后，林晚星查看后台数据，发现粉丝黏性有了显着提升。更让她惊喜的是，有几位一直跟随她视频学习的粉丝，竟然自发组织了一个“星星美食社”，定期在线下聚会，交流烹饪心得。
“这就是你一直想要的影响力吧。”小雨感慨道，“不只是教人做菜，更是把热爱美食的人连接在一起。”
林晚星轻轻点头，心中涌起一股暖流。这正是她一直追求的——用美食搭建人与人之间的桥梁。
夜深了，工作室只剩下她一人。她翻阅着粉丝们发来的美食社活动照片，照片上的人们笑容灿烂，手中捧着各自制作的菜品。在这些笑脸中，她意外地发现了一个熟悉的身影——陆时衍的助理小张，正站在一群人中，手里端着一盘看似她上周教学的茶碗蒸。
她放大照片，确认无误。这个发现让她怔了怔，随即会心一笑。
手机适时地亮起，陆时衍发来消息：“下周回国，给你带了论坛上尝到的一种特殊香料。”
随消息附上的是一张香料照片，深褐色的种子在光线下泛着微妙的光泽。
林晚星回复：“这是什么？”
“名叫记忆豆，加入肉类能激发特殊香气。想你或许用得上。”
她注视着“记忆豆”这个名字，想起那本图鉴上他写的注解，心中某个柔软的地方被轻轻触动。
窗外月色正好，工作室里还飘着今晚教学时留下的淡淡桂花香。林晚星打开笔记本，开始规划下一期的直播内容。笔尖在纸上沙沙作响，如同夜虫的低语。
而在千里之外的酒店房间里，陆时衍正看着平板上林晚星答疑专栏的回放。画面中，她耐心纠正一个孩子的握刀姿势，眼神温和而专注。
他关掉视频，打开行李箱，小心地取出那包用油纸包裹的记忆豆。香料特有的气息在房间中弥漫开来，带着异域的暖意。
助理小张发来消息：“陆总，按照您的吩咐，已经参加了三次美食社的活动。林小姐的粉丝都很友好，学到了不少烹饪技巧。”
陆时衍回复：“继续参加。注意苏软那边有什么动静。”
放下手机，他走到窗前。陌生的城市华灯璀璨，但他脑海中浮现的，却是那间总飘着食物香气的工作室，和那个在灶台前从容不迫的身影。
风雨或许即将来临，但此刻，他只想守护这份在烟火气中悄然生长的默契与温暖。