七月的洛阳，闷热得如同一个巨大的蒸笼，连蝉鸣都带着几分声嘶力竭的疲惫。天空是那种沉郁的铅灰色，云层低低压着，仿佛酝酿着一场迟迟未落的暴雨。街头巷尾，关于北辽异动、关于边关军报、关于朝堂争斗的流言蜚语，如同这闷热的空气一样，无孔不入，却又抓不住实处，只让人觉得心头沉甸甸的，连呼吸都带着一股焦灼的铁锈味。
林府书房内，冰块在硕大的铜盆里缓缓融化，氤氲的寒气试图驱散暑热，却只带来一丝微不足道的凉意。林砚独自坐在宽大的紫檀木书案后，面前摊开着一本空白的奏折，上好的徽墨已在端砚里研得浓稠，狼毫小楷笔搁在一旁，仿佛在等待一个决断。他在等，等一个或许早已注定的结局，也在做最后的准备。苏婉儿与柳如烟已离京数日，按精心规划的行程和接应算，应当已安全渡过敏感区域。这让他心头绷紧的弦稍稍松弛了一分。
“公子，”赵虎悄无声息地出现在门口，他不知何时已悄然从延州回到京城，如同融入阴影的猎豹，声音压得极低，黝黑刚毅的面庞上带着罕见的凝重，“张府那边……府外围着的禁军，暗哨增加了两成，明岗盘查也更严了，进出都要核对腰牌、勘合，连送菜的老苍头都被反复盘问。”他的声音里透着常年沙场历练出的警觉，“看甲胄制式，不全是殿前司的人，混了枢密院直属的缇骑。”
林砚抬眼，眼中并无太多波澜，仿佛早已预料，只是问道：“可能进去？”
赵虎沉吟片刻，浓眉微蹙：“若只是公子一人，不走正门，从后园靠近水渠的那处废弃角门矮墙……属下有把握送您进去。那里林木深，守卫相对松懈，换岗的间隙有半炷香的空当。只是要快，不能久留，恐生变故。”
“备车，去张府。”林砚不再犹豫，站起身，理了理身上那件半旧的青色直裰，这让他看起来更像一个寻常的访友士子，而非身处漩涡中心的翰林侍讲。他最终还是没能立刻写下那份思忖已久的辞官奏折，内心深处，总有一个声音在催促他，必须再去见那位亦师亦友的老人一面。
半半个时辰后，林砚已坐在了张崇那间陈设简朴的书房内。与外面的闷热不同，张府的书房竟透着一股沁人的凉意，不知是用了更多的冰，还是这府邸本身就已心冷。
张崇穿着一身居家的深色道袍，须发似乎比上次见时又白了几分，但腰杆依旧挺得笔直，眼神锐利如昔。他正坐在窗边的棋枰前，自己与自己对弈，听到脚步声，头也未抬，只指了指对面的位置。
“安之来了，坐。陪老夫下完这局。”
林砚默默坐下，目光落在棋盘上。黑白棋子大龙纠缠，局势错综复杂，白棋看似占据外势，气象宏大，铺天盖地，但内里连接处却隐有破绽，气息不畅；黑棋虽处处受制，几块孤棋看似岌岌可危，陷入重围，却韧性十足，眼位刁钻，暗藏着一击制胜的反击契机。这棋局，竟隐隐与当下朝堂局势暗合。
他没有多问朝局，没有提及那些愈演愈烈的流言，也没有说起自己已送走家眷的安排，仿佛这只是无数次寻常拜访中的一次。他只是拈起一枚温润的黑子，指尖微凉，轻轻落在棋枰一角“三三”之位，姿态从容。
一时间，书房内只剩下棋子落在木质棋盘上的清脆声响，一下，又一下，敲在寂静里，也敲在心头。
张崇的棋风依旧沉稳大气，步步为营，每一子都力求占据大势，高屋建瓴，如同他当年在朝堂上力排众议推行新政，目光长远，格局宏大。而林砚的棋路，却比以往更加凝练、诡谲，甚至带着几分此前未有的狠辣与决绝，往往于看似不可能的绝境中，弃子争先，杀出一线生机，精准地击中白棋宏大布局中那些细微却致命的弱点。
“你的棋，变了。”张崇落下关键一子，试图巩固中腹那看似牢不可破的大势，语气平淡无波，听不出喜怒。
林砚执子的手顿了顿，感受到那冰凉的玉石触感，随即，一枚黑子如黑暗中射出的匕首，悄无声息地刺入白棋看似厚实的腹地“天元”附近，一举切断了白棋大龙与外势的联系。“时局逼人，不敢不变。”他的声音同样平静，却带着一丝不易察觉的冷硬。
张崇凝视着那枚打破平衡、宛若孤胆奇兵的黑子，沉默良久，花白的眉毛微微抖动，终于缓缓将手中剩余的白子放回精美的青玉棋罐，发出一声几不可闻的、仿佛卸下千钧重担的叹息：“此局……是老夫输了。”他投子认负，并非技不如人，而是棋至中盘，已看到了终局的无力。
他抬起眼，目光深邃地看向林砚，那目光仿佛要穿透他的皮囊，直抵灵魂深处：“棋局虽输，不过游戏。然天下这盘大棋，关乎亿兆黎民，关乎华夏气运，安之……”他的声音低沉而有力，带着一种托付千斤重担的肃穆，“望你代老夫，代这天下受苦的百姓，走下去。莫要学我，困于忠君一念，最终……误了苍生。”
林砚心头剧震，握着棋子的手指微微收紧。他听懂了张崇的言外之意，那是对皇权的彻底失望，是对自身命运的预感，更是对他林砚未来的期许。他张了张嘴，想说什么，最终却只是垂下眼帘，轻声道：“张相，朝中风向已变，京城恐非久留之地。我……已准备辞官，南下回江宁。”
张崇闻言，脸上并无意外之色，反而露出一丝近乎欣慰的复杂表情，那是一种看到雏鹰终于要振翅高飞，尽管前路风雨如晦的复杂情感。“走得好。江宁富庶，鱼米之乡，远离中枢是非之地，是个……安身立命的好所在。”他顿了顿，浑浊却依旧锐利的眼睛紧紧盯着林砚，语气加重，带着最后的叮嘱，“无论如何，保全自身，方有将来。潜龙勿用，阳在下也。切记，切记。”他引用了《易经》乾卦初九的爻辞，寓意在逆境中要潜伏忍耐，等待时机。
林砚起身，整理衣冠，对着这位亦师亦友、此刻却如同孤峰独峙的老人，郑重地长揖到地：“张相……保重。”千言万语，尽在这一揖之中。
张崇摆了摆手，神情恢复了古井无波，重新将目光投向那已定胜负的棋盘，仿佛那里面藏着另一个世界，不再看他：“去吧。”
离开张府时，天色愈发阴沉，空气黏稠得让人喘不过气。林砚回头望了一眼那座被无形枷锁困住的府邸，心头沉郁难解。
回到林府，他不再犹豫，铺开奏折，提笔蘸墨。既然决定要走，这辞官的姿态就必须做得干脆。他斟酌着词句，既要表明去意，又不能流露出对朝局的不满，以免授人以柄。
然而，他终究还是晚了一步。