苏黎世的秋天，天空是一种近乎透明的蓝，阳光干净而清冽，洒在利马特河粼粼的水面上，也洒在大学主楼那爬满常春藤的古老石墙上。空气中带着一丝凉意，却远比医院里那股消毒水的味道令人舒畅。
苏蔓坐在大学图书馆靠窗的一个位置上，面前摊开着一本德语入门教材，旁边放着笔记本和词典。她穿着简单的牛仔裤和针织衫，素面朝天，长发随意地扎在脑后。阳光透过高大的拱形玻璃窗，在她面前的桌面上投下温暖的光斑，也照亮了她眼底那片尚显苍白、却不再空洞的平静。
离开医院，签下离婚协议，将戒指留在茶馆桌面……这一系列动作，像一场彻底的外科手术，割除了依附在她生命体上多年的、名为“虚荣”与“依赖”的肿瘤。手术是疼痛的，术后的身体是虚弱的，但呼吸，却前所未有地顺畅。
她没有回国。那个充斥着过往记忆和熟人目光的地方，只会让她想起那个不堪的自己。她选择了留在瑞士，用陆寒霆最终出于复杂心态（或许是怜悯，或许是彻底了断的代价）转给她的一笔不算多、但足够支撑一段时间简单生活的钱，在苏黎世大学附近租了一个小小的单间，并报名了语言班。
重新开始。从学习一门新的语言开始。
这并不容易。她已经不再年轻，记忆力远不如学生时代，德语的语法复杂，发音拗口。她常常为了一个时态、一个变格学到深夜，笔记本上密密麻麻写满了笔记和涂改的痕迹。
但奇怪的是，她并不觉得痛苦。相反，这种纯粹的、专注于一件具体事情的感觉，让她感到一种久违的踏实。当她在课堂上磕磕绊绊地念出一个完整的句子，得到老师鼓励的微笑时；当她独自在超市，能够看懂商品标签并完成一次简单的购物时；当她坐在图书馆，能勉强读懂一段德语儿童读物的简单故事时……那种微小的成就感，像细小的光点，一点点照亮了她荒芜已久的心田。
她不再去想陆寒霆，不去想周慕深，更不去想那个远在美国、已然活成传奇的沈清澜。那些名字，那些过往，像被锁进了记忆深处一个落满灰尘的盒子，她不再有打开的欲望。
她开始尝试着用脚步丈量这座城市。走过班霍夫大街的繁华，她不再对那些奢侈品的橱窗投以渴望的目光；坐在林登霍夫山丘的长椅上，俯瞰老城区的红瓦屋顶和远处的湖泊，她感受到的是一种与浮华无关的、沉淀下来的宁静。
偶尔，她还是会拿出那本写满青春诗句的笔记本翻看。那些稚嫩的文字，不再让她感到羞耻或悔恨，而是像一面镜子，映照出那个被遗忘的、本真的自己。她甚至开始尝试重新弹琴，在语言学校公共休息室那架有些走音的旧钢琴上，弹奏一些简单的曲子，不是为了取悦谁，只是手指触碰琴键时，内心会感到一种奇异的安宁。
阳光缓缓移动，从桌面移到了她的手背上，带着暖意。
她合上德语课本，揉了揉有些发涩的眼睛。窗外，大学生们抱着书本匆匆走过，脸上洋溢着青春和对未来的憧憬。她不再年轻，也不再拥有那些轻易就能许下的、关于未来的豪言壮语。
但她知道，她正在路上。
一条或许平凡、或许艰难，但每一步都踩在实地上、完全属于她自己的路。
苏黎世大学的阳光，
公平地洒在每个人身上。
它不关心你的过去，
只照亮你此刻脚下的路，
和前行的方向。
对她而言，
这就足够了。