仲夏的晨光像是被春神揉碎的金箔，簌簌落在诗社客厅的木窗上，又顺着窗棂的纹路漫下来，轻轻淌过墙上的《春江图》。绢布上的薰衣草花田凝着晨露的幻影，淡紫色的绣线在光里泛着柔润的光泽，连针脚的纹路里都藏着化不开的暖，仿佛能听见花瓣舒展的轻响。林女士坐在藤椅上，手里捧着母亲的绣活日记，刚用钢笔在新的一页写下“六月初七，薰衣草开至檐下”，笔尖的墨香还未散尽，就听见门口传来轻轻的叩门声，“笃笃，笃笃”，像谁用指尖轻敲着时光的门。
开门时，晨光恰好漫过门槛，在青石板上织出一道金亮的光带。门外站着个背着帆布包的年轻邮差，裤脚沾着山野的草屑，鞋面上还沾着几点黄泥，显然是从远路赶来。他手里捧着个裹着蓝印花布的包裹，布纹上印着浅浅的向日葵纹样，花瓣的边缘被摩挲得有些发白，却依旧透着质朴的暖。“您好，”他的笑容里带着山间的风，“这是溪头镇小学寄来的，说给一尘诗社的林老师。”
林女士接过包裹时，指尖触到布面的粗粝，像触到溪头镇山野的肌理。蓝印花布的绳结上系着一朵风干的向日葵花，花盘的中心还留着细密的籽，花瓣边缘微微卷曲，却依旧透着阳光的气息，沾着的淡黄色花粉落在手背上，轻得像一声叹息，是从遥远山野捎来的问候。她低头闻了闻，花心里还藏着淡淡的草木香，混着阳光晒过的味道，让她忽然想起溪头镇漫过山岗的向日葵田，想起孩子们在花田里奔跑时，衣角掀起的金浪。
回到客厅，她坐在《春江图》下的矮凳上，慢慢解开绳结。蓝印花布展开的瞬间，像铺开一片小小的星空，上面的向日葵图案在晨光里仿佛活了过来，跟着光的移动轻轻晃动。包裹里是厚厚一沓孩子们的诗稿，纸页是粗糙的牛皮纸，边缘还留着铅笔涂改的痕迹，有些地方被橡皮擦得发毛，露出底下的纤维，像孩子们雀跃又忐忑的心跳。最上面的一张画着朵巨大的向日葵，花盘里写着歪歪扭扭的诗：“向日葵是太阳的信差\/每天踮脚望呀望\/把山里的事\/告诉天上的云”，字迹旁边画着个小小的箭头，指向纸页外，像是要把诗寄往更远的地方。
诗稿的夹层里，藏着一张用蜡笔画的画，画纸边缘沾着泥土和草叶的印记，显然是从田埂上捡来的纸。画里的向日葵田漫过山岗，金黄的花盘一个挨着一个，朝着纸页上方的太阳，阳光被画成放射状的金线，把半个天空都染成了橙黄。田埂旁立着块歪歪扭扭的木牌，上面用红蜡笔写着“一尘诗社 溪头分社”，每个字都像刚学会走路的孩子，东倒西歪却透着执拗的认真。木牌下，几个小人儿手牵着手，脑袋仰得高高的，望着天上的云——那些云被画成的模样，边缘还沾着紫色的斑点，像沾了薰衣草的香。
最底下，压着封孩子们联名写的信，信纸是从作业本上撕下来的，页眉还印着小小的向日葵图案。字迹稚嫩却格外认真，有的笔画深，有的笔画浅，显然是很多孩子轮流写的，纸页的右下角，还画着一串小小的脚印，歪歪扭扭地从画里延伸到信笺边缘，像一群孩子沿着田埂跑来，带着满脚的泥。
“林老师：
我们读了您绣在《春江图》旁的《绣诗》，阿哲老师说，那些字里藏着光，读的时候能闻到薰衣草的香。我们也想把山里的诗，绣进绢布里——绣田埂上的蒲公英，风一吹就带着诗飞；绣溪边的萤火虫，尾巴上的光就是诗的标点；绣向日葵的花盘，转呀转就把诗转到了天上。
您能来溪头镇，教我们绣花吗？我们的向日葵田开花了，漫到了山脚下，花香会像路牌一样，带着您来；风会替我们读诗，您走到半山腰就能听见。我们还捡了最好的野蚕丝，阿婆说，用这个绣出来的花，会带着山的灵气……”
信的末尾，是几十个小小的签名，有的画成了向日葵，花瓣上还点着自己的小名；有的画成了小星星，旁边标着“我是溪头镇的小诗人”；还有的画成了歪歪扭扭的小房子，屋顶上飘着炊烟，像在说“我们的家就在这里等您”。林女士握着信笺的手轻轻颤抖，指尖拂过那些歪扭的字迹和可爱的图案，纸页上仿佛还留着孩子们的温度，有的地方被口水浸得发皱，有的地方沾着透明的泪痕，却都透着最纯粹的期待。
她忽然想起去年夏天，她和孩子们在向日葵田里读诗的模样。那时的风里满是花的甜香，孩子们的笑声比阳光还要明亮，扎羊角辫的小姑娘把诗稿藏在花盘里，说“这样太阳就能先读到”；戴草帽的小男孩用葵花籽摆出诗句，说“等秋天结了籽，就能把诗种进土里”。一尘当时坐在田埂上，咳着轻嗽却笑着说“溪头镇的诗，是长在土里的，带着向日葵的根”，那时的阳光落在他的白衬衫上，把他的影子和向日葵的影子叠在一起，像棵永远不会倒的树。
阳光渐渐升高，透过木窗落在信笺上，把那些小小的脚印照得透亮，像一个个藏着期待的小小心愿，在晨光里轻轻跳动。林女士站起身，走到地下室的樟木柜前，打开柜门，一股樟木的清香混着薰衣草的香漫出来。她从绣盒里取出一块新的素绢，绢布洁白得像山里的云，边缘还留着纺织时的细绒，摸起来像婴儿的皮肤。又从线轴架上捻起一缕明黄色的丝线，线色鲜活得像刚从向日葵花瓣上摘下来的，在光里泛着润泽的光泽——那是向日葵的颜色，也是孩子们眼里的光。
“好啊，”她对着窗外的阳光轻声说，声音里带着笑意，像把溪水的清、花田的暖都揉了进去，“我去教你们，把山里的诗，绣成最美的画。”
她把孩子们的信笺小心夹进母亲的绣活日记里，就在“溪头镇的向日葵该开花了”那页的旁边，然后将素绢铺在绣架上，用银针轻轻挑起那缕明黄丝线。针尖穿过绢布的瞬间，仿佛听见溪头镇的风正穿过向日葵田，带着孩子们的笑声和诗稿的墨香，朝着诗社的方向赶来。
客厅里的《春江图》在晨光里泛着柔光，绢布上的水鸟仿佛真的展翅飞了起来，穿过花田，朝着溪头镇的方向；录音笔里的《绣诗》旋律似乎也被唤醒，在空气里轻轻流淌，与窗外的蝉鸣、远处的溪流声，汇成一首奔赴山海的歌。林女士知道，这场素绢上的约定，早已在孩子们的信里、在向日葵的香里、在风的诗里，悄悄启程了。
她拿起剪刀，剪下一段明黄丝线，线头在晨光里轻轻晃动，像系住了诗社与溪头镇的纽带。接下来要绣的，是溪头镇的山岗，是漫山的向日葵，是孩子们奔跑的身影，是所有藏在山海之间的暖与诗——这些，都将在素绢上慢慢生长，像向日葵的根，深深扎进时光的土里，开出跨越山海的花。
门口的邮差早已走远，帆布包上的铃铛声还在巷口轻轻回响，像在为这场约定伴奏。林女士望着窗外的阳光，忽然觉得，那些向日葵的花粉落在手背上，不是叹息，是孩子们从远方递来的请柬，邀她共赴一场山海之间的绣诗之约。