地下室的窗台上，新换的薰衣草插瓶正淌着淡紫的香，与樟木绣盒的清苦气息缠在一起，在潮湿的空气里酿出种沉静的暖。林女士把绣盒摆在一尘的旧书桌中央，桌面的木纹里还嵌着当年他刻的小太阳，说“写字累了看看它，心里就亮堂”。她搬来藤椅坐在桌前，每天午后都来绣上几针，阳光从气窗斜斜地照进来，在素绢上投下狭长的光斑，针脚穿过光带时，会溅起细碎的银星，像时光在绢布上跳动。
她找来了母亲藏的孔雀蓝丝线，线轴上的“安”字标签已经泛黄，却依旧清晰。穿针时总想起母亲的话“线要绷紧了才听话”，于是指尖捏着丝线绕三圈，再轻轻一拽，针尾的线结就打得小巧而结实，像母亲当年教的那样。第一针落在水鸟的翅膀上，孔雀蓝在银灰的江面上绽开，像一尘衬衫的颜色浸在了春水里，她忽然想起他站在溪头镇的花田里，白衬衫被风吹得鼓起来，说“等你绣完《春江图》，我们就去江边看水鸟，看它们是不是和你绣的一样好看”。
阿哲来送新整理的诗集时，总在门口先停住脚，听一阵地下室的动静。绣针穿过绢布的“沙沙”声，混着林女士偶尔的轻喃，像首温柔的催眠曲。这天他抱着厚厚的诗稿进来，看见她握着银针的手悬在半空，目光落在素绢的空白处，指尖的丝线垂着，像滴欲落未落的泪。阿哲忽然想起什么，从帆布包底层掏出个银色的录音笔，外壳已经磨出了划痕，是一尘当年在医院用的那款，说“录孩子们的诗方便”。
“这是一尘去年冬天留下的，”他把录音笔放在绣盒旁，笔身沾着的薰衣草香与盒内的气息融在一起，“他说等你回来，心绪定了，就让你听听这里面的东西。”笔身上还贴着片干花，是去年的向日葵花瓣，边缘写着个小小的“林”字，像他藏在细节里的所有牵挂。
林女士的指尖抚过录音笔的按键，冰凉的塑料触感让心跳漏了一拍。她想起一尘总爱用这东西录些细碎的声音：孩子们读诗的童声、雨打窗棂的脆响、老周煮茶的咕嘟声，还有她在电话里说的“我想你了”。按下播放键的瞬间，先是一阵轻微的电流声，像隔着岁月的雾，随后，熟悉的旋律缓缓淌出——不是诗朗诵，是首没听过的歌，钢琴的前奏清浅如溪，紧接着，一尘的嗓音漫了出来，温柔得像浸了月光的棉絮，带着淡淡的忧伤，却又藏着化不开的暖。
“银针牵丝线，游走在素绢，
指尖绽放出，山水的容颜。
柳丝垂呀垂，垂到江水面，
谁的牵挂，缠在针脚间……”
林女士手里的银针猛地顿住，针尖在素绢上戳出个细小的孔，丝线从指尖滑落，蓝得像一汪春水，落在绢布的留白处，像一滴未落的泪。她怔怔地看着录音笔，仿佛看见一尘坐在医院的病床前，忍着化疗的疼，对着麦克风轻轻哼唱，窗外的雪落在玻璃上，把他的影子映得模糊，却把歌声滤得格外清透。
“这是一尘去年冬天写的歌，”阿哲的声音带着回忆的涩，他靠在书架旁，目光落在墙上林女士母亲的照片上，“那时阿姨刚走三个月，你总对着绣盒发呆，饭也吃不下，他就躲在阁楼里写了这首歌。他说‘旋律要写得软一点，像阿姨的手摸过头发那样’，还说‘等阿林缓过来，唱给她听，让她知道，阿姨的牵挂一直都在，没走远’。”
他顿了顿，从诗集里抽出张乐谱，纸边已经发毛，是一尘用钢笔写的手稿，音符旁画着小小的绣针图案：“他写歌词时总停笔，说‘这句不像阿姨会说的话’，改了七遍才定稿。有次我撞见他对着阿姨的照片唱，唱到一半就咳得直不起腰，手帕上的血滴在乐谱上，他赶紧用橡皮擦掉，说‘不能让阿林看见’。”
音频里的歌声还在继续，钢琴的伴奏渐渐沉下去，只剩下一尘的声音，像在耳边低语：
“为何我能绣出，山水万千，
却绣不圆，母亲心空的残月。
线轴转呀转，转成了流年，
未说的惦念，堆成了雪……”
林女士再也忍不住，趴在桌上哭出了声，肩膀的颤抖带着桌子一起轻轻晃动，绣盒里的丝线轴碰撞着，发出细碎的响，像在陪她落泪。她想起母亲病重时，自己正在国外做骨髓穿刺，电话里母亲的声音气若游丝，却还笑着说“阿林别怕，妈给你绣了只护身符，等你回来就给你戴上”；想起视频时看见母亲的手肿得握不住针，她说“妈只是最近水喝多了”，自己竟傻傻地信了；想起母亲走后，一尘在信里说“阿姨走得很安详，手里还握着你送的薰衣草香囊，说要带着它等你回来”，原来那“安详”背后，是母亲强撑着的念想，是一尘瞒着她的心疼。
她想起回国后在母亲的抽屉里发现的绣活日记，蓝布封面上绣着朵小小的向日葵。最后一页的字迹已经很轻，是母亲走前三天写的：“今日天气好，晒了阿林的旧棉袄，闻着还有薰衣草的香。《春江图》的水鸟还差最后几笔，盼阿林回来，我们一起绣完，绣好了挂在诗社，让一尘那孩子也沾沾福气。”日记的空白处，画着两只依偎的水鸟，用铅笔轻轻勾勒，像怕惊扰了什么。
那些错过的陪伴、没能说出口的“我爱你”、藏在谎言里的牵挂，都随着歌声，化作了绢布上解不开的结。林女士的眼泪打湿了素绢，晕开了刚绣的孔雀蓝，像水鸟在江面上抖落的翅尖，把春江都染成了思念的颜色。
歌声渐渐进入间奏，钢琴的旋律变得明快起来，像冰雪初融的溪，带着希望的暖。林女士擦干眼泪，重新拿起银针，指尖的颤抖慢慢平息。她要把这首歌的歌词，绣在《春江图》的空白处，用母亲最喜欢的“胭脂雪”色线，一针一句，绣得工工整整。她要让母亲知道，她听懂了歌里的念；要让一尘知道，他没说出口的疼，她都接住了；要让这幅未完成的绣品，藏进所有错过的时光，变成永恒的暖。
银针穿过绢布，带着丝线的韧，在光斑里起落。“柳丝垂呀垂”的“垂”字，她特意用了长针脚，像真的有柳条垂进江里；“残月”的“残”字，她绣得格外轻，线色也淡了些，像怕碰疼了什么；“未说的惦念”几个字，她用了双线，让字迹显得厚重，像把所有的话都叠在了一起。
阳光透过地下室的小窗，在素绢上移了寸许，给新绣的针脚镀上了层暖光，像母亲和一尘在身边，一个替她扶着绢布，一个帮她理着丝线，静静陪着她，看着她把错过的时光，一点点补完。阿哲悄悄退了出去，关门前回头望了一眼，看见林女士的侧脸在光里显得格外柔和，银针在她指间翻飞，像在编织一场温柔的重逢。
录音笔里的歌声还在继续，一尘的声音渐渐变得轻快，带着种释然的暖：
“线儿牵呀牵，牵过了流年，
针脚藏着暖，不怕路远。
水鸟飞呀飞，落在你窗前，
未绣完的图，终会绣圆……”
林女士的嘴角慢慢扬起，眼泪还挂在睫毛上，却笑得像个孩子。她知道，这幅《春江图》永远不会真正“绣完”，就像母亲的牵挂、一尘的守护，永远都在时光里生长。但她会一直绣下去，在每个午后的阳光里，把思念绣进山水，把温暖绣进针脚，让地下室的香、歌声里的念、绢布上的时光，永远缠绕在一起，酿成诗社里最绵长的暖。
窗外的薰衣草又开了几朵，紫蓝色的花穗垂着，把影子投在地下室的窗台上，像一串流动的音符，与录音笔里的歌声应和着，在暮春的时光里，轻轻流淌。