救护车的鸣笛声像一把被拉紧的弦，猛地划破春日傍晚的宁静。橘红色的车灯在街道上划出两道急促的光，惊飞了枝头栖息的麻雀，也揪紧了每个听见这声音的人的心。一尘被推进急诊室时，阿哲紧紧攥着他那叠皱了的主持稿，指节因为用力而泛白，纸页边缘被汗水浸得发潮，那些“给每个孩子发一颗诗的种子”的字迹，在慌乱中显得格外清晰。
走廊里的白炽灯亮得有些刺眼，老周、张老师、扎羊角辫的小女孩和诗社的伙伴们像被无形的线牵引着，陆陆续续赶了来，把不算宽敞的走廊挤得满满当当，却没有一点嘈杂，只有彼此间压抑的呼吸声，像风中摇曳的烛火，小心翼翼地护着点什么。
老周手里还提着个不锈钢保温桶，是他从家里一路小跑带来的，盖子没拧紧，甜丝丝的梨香顺着缝隙漫出来，在消毒水味浓重的走廊里织出片温柔的角落。他站在走廊尽头，背微微佝偻着，望着急诊室紧闭的门，手里的保温桶被攥得发烫，仿佛那里面盛着的不只是梨水，还有所有人的期盼。
小女孩由张老师牵着，怀里抱着个鼓鼓的画夹，绿色的封面上贴着她亲手做的纸星星，一闪一闪的。画夹里是她连夜赶画的“带翅膀的太阳”，太阳的光晕涂得金灿灿的，翅膀上粘了亮晶晶的糖纸，她说要贴在病房墙上，让陈老师一睁开眼就能看见，这样“疼就会被吓跑啦”。她的眼睛红红的，却努力睁得大大的，生怕眼泪掉下来，打湿了怀里的画。
张老师戴着副老花镜，镜腿用胶布缠着，是去年不小心摔坏的。她坐在走廊的塑料椅上，膝盖上摊着张稿纸，手里握着支铅笔，一笔一划地抄着诗。笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的轻响，像春蚕在啃食桑叶。她抄的是一尘写过的《暖》，字迹有些抖，却每个笔画都透着认真，“等他醒了，我就一句一句读给他听，诗能养心，也能养精神”，她这样对身边的人说，声音里带着岁月沉淀的笃定。
急诊室的灯终于灭了，医生走出来说“情况稳定了，但需要静养”，所有人悬着的心才稍稍落下，像被风吹了许久的帆，终于能暂时松口气。一尘被转到普通病房时，夕阳正从窗户斜照进来，在白色的被单上投下块温暖的光斑。监护仪“滴滴”地响着，规律的声音像在给时间打节拍，一尘躺在病床上，脸色苍白得像宣纸，嘴唇没有一点血色，却依旧紧紧攥着半颗从口袋里滑落的“诗的种子”——那是给孩子们准备的向日葵种，饱满的籽上还沾着他的体温，像颗被小心呵护的星。
阿哲把那叠皱了的主持稿轻轻放在床头，纸页上孩子们的小纸条还夹在里面，“谢谢陈老师的诗”几个字在夕阳下泛着暖光。他又搬来张小板凳，踩着凳子把小女孩的画贴在正对病床的墙上，暖黄的灯光从天花板洒下来，落在画上，那对粘了糖纸的翅膀仿佛真的在轻轻扇动，要把阳光和勇气都扇进一尘的梦里。
“陈老师会醒的，”小女孩趴在床边，下巴搁在床沿上，声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕，“他说过要带我们去看山区学校的，说那里的向日葵长得比人还高；还说要教我写‘春天的诗’，教我怎么把海棠花的香写进句子里。”她伸出小手，轻轻碰了碰一尘露在被单外的手指，冰凉的触感让她缩了缩手，却还是固执地停留在那里，“我的手暖，能把他捂热的。”
老周坐在靠窗的椅子上，打开保温桶，梨汤的甜香瞬间漫满了病房。他用小勺舀起一勺，放在嘴边轻轻吹了吹，试了试温度，才轻声说：“等他醒了，我就给他读新写的《等春》，告诉他院子里的海棠花还没谢，落了一地，像铺了层粉雪；告诉他诗社的灯还亮着，每天晚上都有人去打扫，说要等他回去接着改诗稿。”他的声音很轻，像怕惊扰了病床上的人，也像怕惊扰了这满室的期盼。
张老师把抄好的诗稿放在床头柜上，上面压着块小小的镇纸，是她年轻时学生送的，刻着“师恩似海”。她摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片上的雾，望着一尘安静的睡颜，慢慢说：“我还抄了《诗经》里的句子，‘春日迟迟，卉木萋萋’，等他醒了，咱们一起读，让他知道春天还长着呢，不急着赶。”
日子像病房窗外的流云，一天天慢慢过。病房里的诗稿越堆越厚，在床头柜上摞成了小小的山。有孩子们用彩笔写的“陈老师快好起来，我们把向日葵种子都泡好了，就等你回来一起种”，字迹歪歪扭扭，却每个字都像颗小太阳；有老年大学的老人们抄的“春风暖，人平安”，用的是毛笔，墨色浓淡相宜，透着股安稳的劲儿；还有阿雅设计的文创明信片，上面印着诗社院子的照片，角落里写着“诗是心的灯，等你一起亮”，背面画着只抱着诗集的小熊，正对着月亮眨眼睛。
阿哲每天都来，雷打不动。早上来的时候，他会带来新的向日葵种子，放在窗台上晒着，说“让它们先吸足阳光，等陈老师醒了，就能直接种”；中午给一尘擦手、擦脸，动作轻得像抚摸易碎的瓷器，边擦边读诗，读的都是一尘自己写的句子，“风是自由的邮差”“月亮是故人的眼睛”，仿佛想让这些藏着温柔的文字，在他心里重新生根发芽。
他还会絮絮叨叨地讲诗社的事，声音不高，却带着鲜活的气：“今天盲文诗集的新批次印好了，李老师特意拍了照片，说孩子们摸着盲文，小手指在上面跳来跳去，都在问陈老师什么时候来给他们读诗；义卖会的钱捐给了山区学校，王校长寄来了感谢信，说已经买了新的诗集，还在教室后面辟了个‘诗角’，墙上贴满了孩子们画的诗；对了，上次那个做文创的年轻人，新设计了款书签，上面印着‘等你一起读诗’，卖得可好了，他说要把利润都存着，等你醒了，咱们一起去山区建个小图书馆……”
说到这里，阿哲顿了顿，伸手拂去一尘额前的碎发，指尖触到的皮肤依旧冰凉，他却笑了笑，像在对自己说，也像在对病床上的人说：“你看，大家都在等你呢，诗社也在等你呢，你可不能赖床太久。”
窗外的海棠花谢了，落了一地的粉，又悄悄长出嫩绿的叶子；柳树的枝条绿得越来越深，像姑娘们垂落的长发；远处的田野里，油菜花一片金黄，风一吹，就像流动的阳光。病房里的阳光也一天比一天暖，照在那叠诗稿上，照在窗台上的向日葵种子上，照在小女孩贴的画上，仿佛在说：别急，春天还长，等得起。
有天下午，阿哲正读着孩子们新写的诗，忽然看见一尘的手指轻轻动了动，像被风吹动的叶片。他心里猛地一跳，屏住呼吸，只见那半颗攥在手心的向日葵种子，顺着指缝慢慢滑落，掉在被单上，发出“嗒”的一声轻响，像一颗心，终于落回了温暖的怀抱。
阿哲赶紧按下呼叫铃，声音里带着抑制不住的颤抖：“他动了！他动了！”走廊里的脚步声、说话声瞬间涌了过来，老周手里的保温桶差点脱手，小女孩踮着脚往病房里望，张老师的老花镜都歪到了鼻尖上——所有人的眼里，都盛着和窗外一样明媚的光。
监护仪的“滴滴”声依旧规律，却仿佛比之前更轻快了些。阿哲捡起那半颗种子，轻轻放在一尘的手心，然后把耳朵凑近他的唇边，仿佛能听见春天在里面悄悄生长的声音。他知道，等待或许还要继续，但这轻轻一动，就像向日葵顶破了泥土，是希望，也是承诺——等你醒来，我们一起把春天，种进更多人的心里。
病房里的诗稿还在堆积，阳光还在流淌，所有人的等待，都像那般