急诊室的白炽灯亮得像淬了冰的钢，直直刺进眼里，晃得人太阳穴突突直跳。阿哲背着一尘冲进诊室时，橡胶鞋底在光洁的地砖上擦出刺耳的声响，像划破了这方空间的寂静。医生正伏案写病历，蓝大褂的袖口沾着点消毒水的清冽，抬头看见这副模样——阿哲额前的碎发被冷汗黏在脸上，背上的人双目紧闭，衬衫湿得能拧出水来，立刻“嚯”地站起身，手里的钢笔“啪”地落在病历本上，墨汁溅出个小小的星子。
“快放床上！”医生的声音带着不容置疑的急促，手指飞快地解开白大褂的纽扣。诊床的床单泛着淡淡的蓝，像浸在冷水里的布，阿哲小心翼翼地把一尘放上去，动作轻得像怕碰碎了玻璃。他刚直起身，就看见一尘的眉头因疼痛拧成个疙瘩，嘴唇翕动着，却发不出完整的声音，只有细碎的气音从齿缝里挤出来，像被揉皱的纸。
“体温38度2，有点低烧。”护士拿着体温计快步走来，水银柱的红线在灯光下泛着冷光。血压计的袖带在一尘胳膊上慢慢鼓起，“滴答滴答”的测量声在诊室里回荡，像在数着他微弱的生命力。抽血的针头刺破皮肤时，一尘连眉头都没皱一下，大概是胃里的疼早已盖过了这针尖的微刺，暗红的血顺着输液管往上爬，在透明的管子里划出一道忧伤的线。
一系列检查做完，医生捏着化验单的手指关节泛白，眉头拧成个川字，像是在解读一份沉重的判决。“过度劳累引发的急性胃炎，胃黏膜有损伤，伴有轻微出血。”他的声音沉得像浸了水的棉，“必须住院观察两天，先输液缓解疼痛，再做进一步检查。”
一尘靠在病床上，后背垫着护士刚塞过来的软枕，却依旧觉得硌得慌。他攥着阿哲的胳膊，指腹的温度烫得像火，声音虚弱得像风中的蛛丝，却带着股不容动摇的固执：“明天……明天是义卖会，好多人都等着……”
“什么义卖会！”阿哲猛地打断他，声音陡然拔高，在空旷的诊室里撞出回声，眼眶红得像浸了血的布，“命重要还是活动重要？你都疼成这样了，脸白得跟纸人似的，还惦记着那些清单、那些孩子！他们能比你的命金贵？”他的手被攥得生疼，却舍不得挣开，心里的火气像被泼了油，烧得厉害，可更多的是密密麻麻的疼，像被针扎着。
一尘没理会阿哲的急，他知道阿哲是担心，只是有些事，担在肩上就放不下来。他转头看向医生，睫毛上还沾着未干的冷汗，像挂着层霜，语气近乎恳求，每个字都带着气音：“医生，能不能先开点药？就一天，等义卖会结束，我立刻来住院，一定好好休息，绝不耽误治疗。”
他的目光太恳切，像迷路的孩子在求一盏灯。医生看着他苍白却坚定的脸，那脸上写满了“非这样不可”的执拗，又看了看一旁急得直跺脚的阿哲——年轻人正攥着拳头，指节捏得发白，喉咙里发出压抑的低吼，像头暴躁又无助的小兽。最终还是拗不过那份藏在虚弱里的坚持，长长地叹了口气，那声叹息里有无奈，也有几分理解。
“先给你开止痛针和保护胃黏膜的口服药。”医生转身开处方，笔尖在纸上划过的声音格外清晰，“打完针观察半小时，要是还疼必须立刻回来，不能硬撑。记住，绝对不能再累着，不能沾凉水，不能吃硬东西，不然病情加重，胃出血可不是闹着玩的。”他把处方单递给护士，眼神里带着叮嘱，“止痛针别开强效的，免得影响观察。”
护士拿着处方单快步走了，高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。阿哲搬了把塑料椅坐在床边，双手抱胸，脸别向窗外，可耳朵却竖着，听着一尘的呼吸声。窗外的天还是墨蓝色的，只有东边的天际线泛着点极淡的灰，像被墨汁晕开的宣纸。
止痛针的液体顺着输液管缓缓滴入血管，冰凉的药液流过胳膊，却奇异地压下了几分胃疼。一尘的脸色渐渐缓和了些，不再像刚才那样惨白，嘴唇也有了点微弱的血色。他看着阿哲紧绷的侧脸，想开口说点什么，却被对方“别跟我说话”的眼神堵了回去。
半小时像漫过了一个世纪。医生来复查时，按压一尘的腹部，他虽然还皱着眉，却没再像刚才那样疼得抽搐。“行了，药拿着，记得按时吃。”医生把药盒塞进阿哲手里，语气依旧严肃，“要是晚上再疼，别犹豫，直接来急诊，听见没？”
一尘点点头，声音轻得像羽毛：“谢谢您，医生。”
打完针已是凌晨五点，天刚泛起鱼肚白，像块被洗得发白的粗布。东边的云层镶上了道金边，把诊室的玻璃都染成了暖黄色。阿哲要送他回家休息，拎起外套往他身上披，动作却带着点赌气的重。一尘却摇着头往诊室门口走，脚步还有点虚，像踩在棉花上，每一步都晃悠着，却一步也没停。
“得去看看场地布置，孩子们一早要过来，我得在那儿等着。”他的声音还有点哑，却透着股不容更改的劲，“他们昨天还打电话问我，手工展台的彩带要系成蝴蝶结还是星星结，我答应了要去帮他们选的。”
阿哲看着他倔强的背影，那背影在晨光里显得格外单薄，像片随时会被风吹走的叶。他只好快步跟上去，手里攥着医生开的药盒，塑料包装被捏得“咯吱”响，心里又气又疼——气他拿自己的身体不当回事，疼他这股硬撑的傻劲。
走出医院大门，晨露的凉混着草木的腥气扑面而来，打在脸上像细针。路边的早餐摊已经支起来了，蒸笼里冒出的白汽裹着肉香，在晨光里蒸腾成一片温柔的雾。有早起的环卫工人在扫地，竹扫帚划过地面的“沙沙”声，像在为这苏醒的城市伴奏。
一尘停下脚步，望着那片白汽，忽然轻声说：“等忙完了，咱们来吃这的肉包吧，闻着挺香的。”
阿哲没说话，只是快走两步，走到他左边——那里是靠近马路的一侧，他想替他挡挡早起的车流。晨光把两人的影子拉得很长，像两条相依的藤蔓，在人行道上慢慢延伸。阿哲知道，劝是劝不住了，只能跟着他，替他多分担点，别让他再倒下。
诗社的方向还隐在巷口的阴影里，可一尘的脚步却越来越稳，仿佛那即将到来的义卖会，那些等着他的孩子，就是支撑他走下去的力气。他手里攥着的，不只是疼痛，还有太多人的期待，像捧着一团需要守护的火，哪怕自己被烧得疼，也舍不得松手。
晨光越来越亮，把天边的云染成了橙红，像打翻了的胭脂盒。阿哲看着身边的一尘，忽然觉得，这人就像株迎着风的向日葵，哪怕被暴雨打得弯了腰，只要太阳一出来，还是会拼尽全力朝着光的方向，因为他知道，自己的花盘里，藏着太多等待成熟的种子。