午后的阳光像被揉碎的金箔，透过老书店新装的玻璃窗，在刚收拾妥当的一楼诗社里洒下大片温暖的光斑。那些光斑在地板上缓缓移动，像一群慵懒的小猫，踩着细碎的步子，漫过书架的角落，爬上堆叠的诗稿，最后停在张老师泡菊花茶的白瓷杯上，将杯沿的金边映得愈发璀璨。
空气中弥漫着多重气息的交响：新刷的油漆味带着青涩的鲜灵，像刚剥开的橘子皮，清冽中藏着新生的雀跃；旧书的墨香沉淀着岁月的醇厚，是纸张与时光缠绵的低语，翻开一页便仿佛能听见旧时光的叹息；还有张老师刚泡的菊花茶的清香，淡黄色的花瓣在热水中舒展，释放出带着微苦的甘醇，三种味道交织在一起，酿成一种格外安心的气息，像冬日里裹着暖阳的棉被，让人忍不住想深深吸一口，把这方天地的暖都藏进肺腑。
一尘正踩着小凳子，和张老师一起往墙上贴新写的诗稿。那面墙是阿哲亲手刷的白，干净得像初雪覆盖的原野，此刻正等待着诗句的点缀。诗稿的纸张各不相同，有的是精致的稿纸，印着细密的格子；有的是随手撕下的笔记本纸页，边缘还带着不规则的毛边；还有几张是小学生用的彩色绘画纸，边角画着稚嫩的小花。
那些诗稿里，有张老师的新作《冬阳》：“阳光是块融化的糖，淌在诗社的窗台上，甜了书页，暖了心房”，字迹苍劲有力，墨色在白墙上晕开，像老树的年轮；有诗社成员即兴创作的短句，“风来诗社做客，偷了半页月光当书签”，笔锋轻快，带着点调皮的灵气；还有几篇是高中生小林他们写的校园诗，“黑板上的公式会开花，粉笔灰是春天的粉”，字迹稚嫩却鲜活，像沾着晨露的青草。
一尘小心翼翼地扶着诗稿，指尖捏着纸页的边缘，生怕不小心折了角，眼神专注得像在呵护易碎的蝶翼。张老师则戴着老花镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，手里捏着透明胶带，仔细地在诗稿边角粘出小小的三角形，动作轻柔得像给初生的雏鸟梳理羽毛。两人配合默契，无需过多言语，一个眼神便知道对方想把诗稿往哪边挪半分，像在共同完成一件珍贵的艺术品，每一个细节都浸着郑重与欢喜。
墙上已经贴了大半，诗句在白墙上错落有致，像一群栖息的飞鸟，各自舒展着翅膀，又彼此呼应着，构成一幅流动的画。阳光落在“诗香满室”的题字上，墨色仿佛活了过来，在光影里轻轻颤动，连空气都仿佛被染上了诗的韵律。
“啪嗒”一声轻响，诗社那扇新换的木门被人从外面推开了。门轴转动的声音格外轻，像一片雪花落在掌心，带着点小心翼翼的试探。风顺着门缝溜进来，卷起地上几片未扫净的纸屑，在光斑里打着旋儿，像在跳一支突如其来的舞。
一尘以为是来买书或者参加诗会的客人，头也没抬地说了句：“欢迎光临，随便看看。书架上有新到的诗集，桌角有茶水，自己动手就好。”他的声音里带着刚忙完的微哑，却透着熟稔的温和，像招呼常来的老友。
张老师正踮着脚往高处贴诗稿，闻言“咦”了一声，声音里带着点疑惑。那声“咦”像一颗小石子，轻轻投进一尘的心湖。他才疑惑地抬起头，目光越过张老师的肩头，望向门口。
这一看，手里的胶带“啪”地一声掉在了地上，透明的胶带在地板上滚了半圈，停在一片光斑里，像被冻住的泪痕。一尘整个人都愣住了，脚下的小凳子微微晃动，他却浑然不觉，眼睛像被磁石吸住，牢牢地定在门口的身影上，连呼吸都忘了。
门口站着的，是阿哲。
他拎着一个鼓鼓囊囊的帆布箱，箱子的边角磨得发白，露出里面的帆布纹理，像饱经风霜的旅人。他站在光影交界处，一半身子浸在门外的暖阳里，一半隐在门内的阴凉中，像一幅被时光定格的画。头发被外面的风吹得有些凌乱，几缕额发贴在饱满的额头上，带着点风尘仆仆的疲惫，却遮不住眉眼间的鲜活。
但他的眼睛却亮得惊人，像盛满了夏夜的星光，又像揉进了初春的朝阳，亮得让人不敢直视。他看着屋里的景象，看着墙上的诗稿，看着愣住的一尘，看着一脸惊讶的张老师，笑得眯成了一条缝，露出两排整齐的白牙，像孩童般纯粹：“我回来啦！”
那声音，带着点旅途的沙哑，却熟悉得像昨天才听过的吉他声，像刻在心底的旋律，一下子撞开了一尘心里最柔软的角落。那些被思念浸润的日子，那些以为遥遥无期的等待，在这三个字里，忽然有了最温暖的归宿。
一尘的鼻子猛地一酸，像被什么东西堵住了，眼眶瞬间就热了。他想开口说点什么，喉咙却像被棉花塞住，只能怔怔地看着门口的人，看着那个曾经抱着吉他，在地下室里唱《我微笑着走向生活》的少年，看着那个说要去远方寻找音乐灵感的伙伴，此刻就站在眼前，带着一身的风尘，笑着说“我回来啦”。
张老师也愣住了，手里的胶带慢慢滑落，老花镜滑到了鼻尖，他却忘了推。过了好一会儿，他才颤抖着声音说：“阿哲……你这孩子，回来怎么不提前说一声？”语气里带着嗔怪，眼底却泛起了湿润的光，像久旱的土地遇上了甘霖。
阿哲放下帆布箱，箱子落地时发出“咚”的一声闷响，像一颗心终于落回了原地。他挠了挠头，有些不好意思地笑了，耳尖泛起淡淡的红：“想给你们个惊喜嘛。看你们把诗社弄得这么好，比地下室亮堂多了，我都差点认不出来了。”他的目光扫过墙上的诗稿，扫过整齐的书架，扫过窗台上生机勃勃的绿萝，最后落回一尘身上，眼里的光更亮了，“我就知道，这里一定还等着我。”
阳光从他身后涌进来，将他的身影镀上一层金边，像给他披了件温暖的披风。帆布箱的拉链没拉严，露出里面露出一角吉他弦，闪着金属的微光，像在诉说着旅途的故事。
一尘终于从怔忡中回过神来，脚下的小凳子轻轻晃了晃，他连忙扶住墙，动作有些狼狈，却难掩眼里的激动。他想说“欢迎回来”，想说“你去哪了”，想说“我们都很想你”，千言万语涌到嘴边，最后却只化作一句带着哽咽的：“回来就好……回来就好。”
这四个字，简单得像一粒尘埃，却重得像承载了所有的期盼。风从门口吹进来，带着外面阳光的味道，吹动了墙上的诗稿，那些诗句在风里轻轻颤动，像在低声诉说着重逢的喜悦。菊花茶的清香漫过来，混着阿哲身上淡淡的风尘味，酿成一种名为“归队”的甜，在这方被阳光拥抱的诗社里，悄悄弥漫开来。
阿哲笑着，露出两颗小小的虎牙，像个做错事又被原谅的孩子。他弯腰提起帆布箱，一步步走进诗社，每一步都踩在光斑里，像踩在铺着星光的路上。他知道，无论走多远，这里永远有一盏灯为他亮着，有一群人等着他，这便是他最温暖的归宿，是他永远的“队”。