阿哲听见小女孩的声音，手里的海报刷“啪”地掉在桌上，颜料溅出个小小的星子。他几步跨过来，看见小女孩手里的药盒，又瞥见一尘泛红的眼角和紧抿的唇，瞬间明白了什么，又气又急地伸出手，轻轻戳了戳一尘的胳膊：“你是不是每次感冒都硬扛？药买了不吃，等着自己好？”他的声音里带着点恨铁不成钢的颤，“上次发烧也是，38度多，硬撑着给孩子们读诗，读到一半差点晕在台上，忘了？要不是张老师发现你手抖，你打算瞒着所有人？”
一尘被问得有点不好意思，指尖无意识地摩挲着腕上的佛珠，耳尖又红了，像被夕阳染透的云：“忙起来就忘了......再说也不严重，咳两声不耽误事，别让大家担心。”他说着，弯腰想去拿桌上的药盒往抽屉里塞，手刚碰到盒沿，就被一只枯瘦却有力的手拦住了。
张老师端着杯温水走过来，杯壁上凝着细密的水珠，像缀了圈星星。他把药盒从一尘手里接过来，慢悠悠地拆开包装，倒出两粒白色的药片，递到一尘面前。阳光落在老人的白发上，镀上层金边，语气里带着嗔怪，却满是心疼：“傻孩子，身体是本钱。你倒下了，这一屋子人谁来张罗？孩子们画的月亮谁来题诗？老周的大字版谁来抄？”他顿了顿，把水杯往一尘手边推了推，“你总想着别人，也得给别人留点惦记你的机会，不然我们这些人，心里空落落的，不像话。”
一尘看着老人手里的药片，又看了看杯里晃动的水光，那水光里映着自己的影子，也映着围过来的人影。他接过药片，就着温水吞下去，温热的水流过喉咙时，带着淡淡的桂花味——想来是张老师特意加了点桂花蜜，竟比平时多了几分暖意，连带着喉咙里的痒都轻了些。
他转头看向桌上那堆没拆的药，有的盒子上还粘着去年的雪痕，有的印着初春的嫩芽，像一串被遗忘的时光。再抬眼时，围过来的人更多了：阿哲还在瞪他，眉头皱得像座小山，手里却悄悄把自己的保温杯塞到他手里，杯壁烫烫的，“里面是刚泡的姜茶，趁热喝”；小女孩踮着脚，把自己绣着小太阳的小毯子往他肩上披，软乎乎的布料裹着暖意，她奶声奶气地说“盖上就不咳了，我的毯子会治病”；老周从藤椅上站起来，手里还捏着没写完的诗稿，念叨着“我那儿有治咳嗽的偏方，用川贝炖梨，加两颗冰糖，明天一早就给你带来，保准比药管用”；李老师也走过来，递给他一包润喉糖，包装上画着笑眯眯的月亮，“我们学校老师用嗓多，都吃这个，枇杷味的，对嗓子好，含一颗试试”。
连刚才在贴画的留守儿童里，那个总爱脸红的小男孩都跑过来，把自己画的“超人”塞到一尘手里，画里的超人举着月亮，旁边写着“陈老师是超人，生病会好的”。画纸边缘还沾着点蜡笔的碎屑，像撒了把星星。
咳嗽的痒意还没完全散去，喉咙里仍像有羽毛在轻轻扫，可心里却热烘烘的，像被一团暖光裹住，连指尖都泛着热。一尘看着眼前的人：张老师正用袖口给他擦溅在衣襟上的水渍，动作慢却仔细；阿哲在翻他的帆布包，想把所有药都找出来，按日期排好；小女孩趴在他膝头，数他手腕上的佛珠，说“奶奶说佛珠数够一百颗，病就好了”；老周已经在打电话，听语气是在让老伴明天准备川贝和梨......
他忽然明白，有些关心藏不住，就像他总忘了吃的药，和大家总记着他的疼。那些没说出口的牵挂，都藏在递来的温水里、披来的毯子里、念叨的偏方里，藏在瞪你的眼神里、塞来的糖里、画给你的超人里，悄悄把他的逞强，都化成了安心的暖。原来他总想着给别人撑伞，却忘了自己身后，早已有了一片能遮风挡雨的屋檐。
窗外的桂香又飘进来，带着晚风的清冽，落在桌上的药盒上，给白色的盒子镀了层金；落在大家围拢的身影里，把每个人的轮廓都描得软软的。一尘握着温热的保温杯，指腹贴着杯壁上的花纹，忽然觉得，就算偶尔生病也没关系，就算咳嗽声藏不住也没关系。因为他不是一个人，身后有这么多人，像月亮围着星星，像花瓣捧着花蕊，把他护在最暖的地方。
张老师拍了拍他的肩：“去里屋躺会儿，这里有我们呢。”阿哲已经把他的帆布包收拾好，往他怀里一塞：“药都放最上层了，记得按时吃，我定了闹钟，到点喊你。”小女孩拉着他的衣角，往里屋拽：“陈老师去睡觉，我给你读诗，读那首‘月亮会给生病的人盖被子’。”
一尘被他们推着往里屋走，脚步轻飘飘的，像踩在云里。他回头看了一眼，暖黄的灯光下，大家又各自忙碌起来，老周在改诗稿，阿雅在补海报，孩子们在收拾画具，张老师正给每个人的杯子添热水。桂香漫过门槛，混着墨香和笑语，在空气里酿成了最甜的酒。
里屋的床很软，盖在身上的毯子带着小女孩的奶香味。一尘闭上眼睛，喉咙里的痒渐渐淡了，心里的热却越来越浓。他想起奶奶说过，“被人惦记着，病就好得快”，以前总不懂，现在才算真的明白——那些围拢过来的暖，那些记在心上的疼，比任何药都管用，能把所有的不舒服，都酿成心里的甜。
窗外的月亮悄悄爬上来，透过窗棂，在被单上画了个小小的圆，像枚温柔的印章，盖在这个被爱包裹的夜晚。咳嗽声停了，只有心底的热，像春潮般漫开来，漫过诗社的每个角落，漫过每个人的心房。