哐当！一声粗暴的金属撞击声，像一把生锈的钝刀，狠狠劈开了“晚风”小作坊清晨惯有的、充满生机的忙碌序曲。那扇漆皮斑驳的绿色木门，被一只套着洗得发白的蓝布袖套、戴着红袖章的手臂蛮横地推开，撞在石灰剥落的墙上，震落簌簌的墙灰。
时间仿佛在这一刻被冻住了。
车间里，十几台老式“蜜蜂牌”缝纫机刚刚开始轰鸣，针头在五颜六色的的确良、卡其布上欢快地跳跃，发出富有节奏的“哒哒哒哒”声。女工们低着头，手指灵巧地翻飞，牵引着布料在针板下流淌。空气中弥漫着新布特有的浆水味、缝纫机油的淡淡金属味，还有女人们轻声交谈的细碎嗡嗡声。窗台上，一盆半死不活的仙人掌，在初冬惨淡的晨光里投下一小片扭曲的影子。
这突如其来的巨响，掐断了所有的声音和动作。
几十双眼睛，带着茫然和惊愕，齐刷刷地投向门口。
一群人涌了进来。为首的是个四十多岁、穿着灰色中山装、梳着油亮背头的男人，面孔板得像一块铁板，眼神锐利而冰冷。他胸前别着一枚小小的红底徽章，那是“打击投机倒把办公室”的标识。他身后跟着几个同样戴着红袖章、神情严肃的年轻干事，以及两个穿着藏蓝色制服、腰间别着橡皮警棍的市管队员。他们的出现，像一股寒流瞬间席卷了这间原本暖意融融的车间。
“谁是负责人？” 背头男人声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，像冰锥一样扎进每个人的耳朵里。
车间里死一般的寂静。只有缝纫机的皮带轮还在惯性地空转，发出单调而刺耳的“嗡嗡”声。
苏晚月正俯身在一台缝纫机旁，检查一条刚下线的踩脚裤的裤线。那声巨响让她猛地直起身，心脏像是被一只冰冷的手攥紧，骤然停止了跳动。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下彻骨的寒意。她认出了那个背头男人——区工商局的马科长。前世模糊的记忆碎片翻涌上来，与眼前这冰冷肃杀的场景重叠。来了！终究还是来了！比前世更早，更迅猛！
她深吸一口气，指甲深深掐进掌心，用那点微不足道的疼痛强迫自己镇定下来。她拨开挡在身前、吓得脸色发白的年轻女工王娟，一步步走到马科长面前。她的脚步很稳，脊背挺得笔直，尽管脸色苍白如纸。
“我是苏晚月。” 她的声音出乎自己意料的平静，只是微微有些发颤。
马科长那双锐利的眼睛上下打量着她，带着一种居高临下的审视，仿佛在看一件待处理的赃物。“苏晚月？” 他从鼻子里哼出一声，“有人实名举报你这里长期从事非法生产经营活动，无证经营，偷税漏税，严重扰乱社会主义市场秩序！现在依法对你的‘作坊’进行查封！”
“查封”两个字，如同两颗冰冷的子弹，射穿了苏晚月最后一丝侥幸。也彻底击垮了车间里紧绷的神经。
“凭什么？！” 一个带着哭腔的尖利声音突然响起。是张秀芬，那个丈夫瘫痪在床、全指望这份工钱买药的中年女工。她激动地挥舞着手里的布料，眼睛通红，“我们凭手艺吃饭，犯哪门子法了？！”
“就是！苏老板给的工钱足，从不拖欠！我们靠这个养家糊口啊！” 另一个女工也忍不住喊道。
“对！不能封！”
“求求你们了……”
压抑的、带着恐惧和愤怒的声浪在小小的车间里涌动起来。女工们围拢过来，脸上写满了无助和绝望。她们大多是附近下岗或家庭困难的妇女，这份工作对她们而言，是养家糊口的命根子，是寒冬里的一点暖意。
“吵什么吵！都给我安静！” 一个市管队员不耐烦地挥舞着警棍，大声呵斥，“妨碍公务，一起抓走！”
冰冷的呵斥像一盆冷水，浇熄了刚刚燃起的火星。女工们被吓得噤了声，脸上只剩下更深的恐惧和茫然。她们互相看着，眼眶迅速泛红，泪水在眼眶里打转，却不敢落下，只能死死咬着嘴唇，发出压抑的呜咽。
马科长对身后的混乱置若罔闻，他面无表情地掏出一张盖着鲜红大印的纸，抖开，冰冷的印刷字体在晨光下格外刺眼——“查封通知书”。
“看清楚！” 他几乎将纸戳到苏晚月眼前，“立刻停止一切生产经营活动！所有成品、半成品、原材料、机器设备，全部就地封存！等待进一步处理！” 他顿了顿，目光扫过那一张张泪痕交错的脸，最后落到苏晚月苍白的脸上，带着一丝不易察觉的冷酷，“你们这些人，也立刻离开！这里被查封了！”
苏晚月的目光死死盯在那张纸上，鲜红的印章像一团凝固的血，刺得她眼睛生疼。那冰冷的字句，每一个都像重锤砸在她的心上。无证经营…偷税漏税…扰乱秩序…这些莫须有的罪名！她辛苦经营起来的一切，她带着这些姐妹们摸索出的生路，就要被这轻飘飘的一张纸，这冰冷的几句话，彻底碾碎！
她猛地抬起头，眼中燃烧着屈辱和不甘的火焰：“马科长！我们的情况特殊！挂靠手续已经在跑了！个体户政策……”
“政策？” 马科长嘴角扯出一个讥诮的弧度，打断了她的话，“政策是给遵纪守法的人用的！不是给你们这些挖社会主义墙角的投机分子的！手续没下来，就是非法！” 他的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的权威，“动手！封！”
一声令下，如同打开了潘多拉魔盒。
戴着红袖章的干事们立刻行动起来，如同冷酷的机器。他们粗暴地推开挡路的凳子，拿起早就准备好的、刷着浆糊的封条。一个干事走到最近的一台缝纫机前，那台“蜜蜂牌”缝纫机上，还夹着一块刚缝了一半的米黄色灯芯绒布料，针尖悬停在半空。干事面无表情地扯下布料，像丢弃垃圾一样扔在地上，然后，“啪”的一声，将一张盖着红印的封条，斜斜地贴在了缝纫机光洁的机头上。白色的封条，鲜红的印章，覆盖了原本擦拭得锃亮的“蜜蜂”商标。
“不！” 负责那台机器的女工李婶发出一声短促的悲鸣，扑过去想护住自己的“老伙计”，却被另一个干事毫不留情地推开，踉跄着跌坐在地上。
“我的布！我的活儿啊！” 她看着地上被踩脏的灯芯绒，那是客户急着要的童装料子，眼泪终于决堤而出。
这像是一个信号。
“哒哒哒哒……”
“嗡嗡……”
缝纫机空转的皮带轮声，一台接一台地停了下来。女工们像是被抽掉了骨头，呆呆地看着那些冰冷的封条，一张张地贴上她们赖以生存的伙伴——那些曾经日夜轰鸣、承载着她们汗水和希望的缝纫机。贴上了堆放在墙角、散发着崭新气息的成品踩脚裤和蝙蝠衫。贴上了装着纽扣、拉链、松紧带的纸箱。贴上了苏晚月那张堆满设计图纸和订单记录的旧木桌……
每贴上一张封条，就仿佛有一把无形的锁，重重地锁在了女工们的心上，也锁在了苏晚月摇摇欲坠的世界上。
车间里，只剩下浆糊刷在木板上的“嚓嚓”声，封条被用力拍实的“啪啪”声，以及女工们再也压抑不住的、低低的、绝望的啜泣。
张秀芬捂着脸，瘦削的肩膀剧烈地抖动着，泪水从指缝里汹涌而出。她想起瘫痪在床、等着药钱的丈夫，想起正在长身体、嗷嗷待哺的孩子……完了，全完了！
王娟死死咬着下唇，尝到了铁锈般的血腥味。她攒钱给弟弟买复习资料、供他考大学的希望，在这一刻被那鲜红的印章击得粉碎。她看着自己那双因为长期踩缝纫机而有些变形的手，眼神空洞。
李婶坐在地上，抱着那块被踩脏的灯芯绒布，哭得浑身抽搐。
更多的女工默默地流着泪，相互搀扶着，无助地看着眼前发生的一切。那些冰冷的封条，像一道道耻辱的烙印，封住了她们的嘴，也封住了她们的生计。空气中弥漫的，不再是布料的清香和机油的微醺，而是浓重的浆糊味和绝望的咸涩。
苏晚月僵立在车间中央，像一尊被冰封的雕塑。她看着自己的王国被粗暴地肢解、封印。看着那些信任她、依赖她的姐妹们，脸上淌下滚烫的泪水。那些压抑的、悲切的哭声，像无数根细密的针，狠狠扎进她的心脏，密密麻麻，痛彻心扉。
愤怒的火焰在她胸腔里疯狂燃烧，几乎要将她焚毁。她想冲上去撕掉那些该死的封条！想质问这荒唐的世道！想揪出背后捅刀子的周文斌、赵玉芬，将他们碎尸万段！但最终，所有的愤怒、不甘、屈辱，都只化作一股冰冷刺骨的寒意，从脚底直窜头顶，冻僵了她的四肢百骸。
她只能站着。像一根被钉在耻辱柱上的木头。指甲早已深深嵌入掌心，留下几个弯月形的血痕，却感觉不到丝毫疼痛。比掌心更痛的，是心口那片被彻底碾碎的希望之地。
马科长背着手，冷漠地扫视着这哀鸿遍野的场面，仿佛在欣赏自己一手制造的“杰作”。一个干事快步走到他身边，低声汇报了几句，目光扫过苏晚月。
“苏晚月，” 马科长的声音再次响起，带着一种公事公办的冰冷，“查封期间，所有封存物品不得擅动！你要随时接受我们的传唤调查！听清楚了吗？”
苏晚月的嘴唇动了动，喉咙却像是被滚烫的砂纸堵住，发不出任何声音。她只是死死地盯着马科长那张道貌岸然的脸，眼神空洞而冰冷，仿佛要穿透他的皮囊，看清里面流淌的是何等肮脏的东西。
马科长似乎对她的沉默很不满，皱了皱眉，但也没再说什么。他挥了挥手，带着他的人，像完成了一项光荣任务般，趾高气扬地离开了这间被悲伤和绝望填满的车间。
门被最后离开的市管队员重重地带上，发出“嘭”的一声闷响，如同为这场闹剧敲下了休止符。
最后一点嘈杂也消失了。
车间里陷入一片死寂。
死寂得可怕。
只有那十几台缝纫机，如同被施了定身法的沉默卫士，静静地伫立着。机头上斜贴的白色封条，在从破旧窗户透进来的惨淡光线下，鲜红的印章像一只只嘲讽的眼睛。它们再也不会发出欢快的“哒哒”声了。那些曾跳跃在布料上的针尖，如今僵硬地指向地面，像凝固的泪滴。
地上散落着被扯下的布片、踩脏的线轴、打翻的浆糊碗。空气中，浆糊的酸腐味和女人们眼泪的咸涩气息混杂在一起，形成一种令人窒息的味道。
女工们的啜泣声渐渐大了起来，从压抑的低泣变成了无法抑制的悲声。张秀芬瘫坐在地上，抱着膝盖嚎啕大哭，那哭声撕心裂肺，充满了对未来的绝望。王娟靠着冰冷的墙壁，无声地流泪，眼泪像断了线的珠子，不断砸落在她沾着布屑的旧布鞋上。李婶依旧抱着那块脏污的灯芯绒布，眼神呆滞，嘴里喃喃地念着“完了…全完了…”
苏晚月依旧站在那里。像一座被遗忘在废墟里的孤岛。
她慢慢地、慢慢地转动着僵硬的脖颈，目光一寸寸地扫过这满目疮痍的“战场”。扫过那些被封印的机器，扫过地上狼藉的布片，扫过一张张被泪水浸泡得浮肿、写满绝望和恐惧的脸……
她的心，像是被一只无形的大手狠狠攥住，然后一点点地、缓慢而残忍地捏碎。痛感是如此清晰，如此铺天盖地，淹没了愤怒，也淹没了麻木。
她张了张嘴，想对哭泣的女工们说些什么。想安慰她们，想承诺什么。可是，喉咙里像堵着一团浸透了冰水的棉花，又冷又硬，发不出任何有意义的音节。所有的语言，在这样赤裸裸的绝望面前，都显得那么苍白无力。
她只能看着。看着她的心血，她的希望，她和这些姐妹们共同筑起的小小堡垒，在这一刻，被现实冰冷的铁蹄彻底踏碎。缝纫机的沉默，是这绝望乐章里最沉重、最刺耳的一个休止符。
一滴滚烫的泪，终于挣脱了眼眶的束缚，顺着苏晚月冰冷的脸颊滑落，砸在她紧握的、指甲深深嵌入掌心渗出血丝的手背上。晕开一小片刺目的红。