当休斯敦火箭队的包机在G2失利后的第二天凌晨降落在休斯敦时，没有鼓励，也没有安慰。
迎接他们的是一场铺天盖地的舆论葬礼。
机场出口被数十家媒体的记者堵得水泄不通。
长枪短炮对准了每一个走出来的球员，闪光灯疯狂亮起，仿佛要将他们脸上最后一丝血色都剥夺干净。
记者们抛出的问题每一个字都充满了恶意与挑衅。
“0比2！詹姆斯！你认为你们还有翻盘的希望吗？”
“吉米！连续两场被勒布朗彻底压制！你还敢自称联盟第一小前锋吗？”
“大姚！你会后悔当初复出吗？”
这些尖酸刻薄的问题刀刀见血，精准地捅在火箭队千疮百孔的伤口上。
球员们低着头一言不发，他们在安保人员的护送下艰难地挤出那片充满恶意的丛林，每个人的脸上都写满了麻木与屈辱。
回到酒店，打开手机和电视，他们才发现机场的围堵仅仅是个开始，整个北美的体育世界都在为他们举行一场盛大的告别仪式。
“0-2！王朝的丧钟已经敲响！”
“横扫？湖人将用最残忍的方式完成对两年前的完美复仇！”
“一个时代的落幕！勒布朗·詹姆斯将亲手终结大姚那传奇而又遗憾的最后一舞！”
所有体育新闻网站，所有篮球评论节目，所有社交媒体，都在用一种盖棺定论的语气为这轮系列赛画上句号。
ESpN甚至直接推出了一期长达一小时的专题节目。
名字就叫——《王朝的崩塌：休斯敦火箭为何会以如此耻辱的方式结束？》
节目里一群所谓的专家和资深评论员用理智又残忍的方式剖析着火箭队这个赛季所有的“失败”。
从赛季初的磨合到赛季中期的伤病，再到如今毫无悬念的溃败。
这支过去两年君临联盟的王者之师，在他们口中仿佛从一开始就注定要走向灭亡。
外界的舆论风暴如同一场高传染性的病毒，不可避免地侵入了火箭队本就摇摇欲坠的更衣室。
从洛杉矶返回休斯敦的飞机上那份压抑的沉默被打破了。
“我们根本就跑不过他们！”
狄龙·布鲁克斯这个向来天不怕地不怕的年轻人，在复盘时终于忍不住抱怨起来。
“我们的退防太慢了！每一次都让他们轻易打出反击！”
他没有指名道姓，但所有人都知道他说的是谁。
克里斯·保罗和pJ·塔克两位年过34岁的老将，脸上瞬间掠过愤怒与难堪。
“如果你能防住你自己的人，而不是每次都被一步过掉，我们也不需要那么辛苦地去补防！”塔克用他那砂纸摩擦般的嗓音冷冷地回敬。
“你说什么？！”
狄龙像一头被激怒的公牛，猛地从座位上站了起来！
“够了！”
吉米·巴特勒冰冷的警告及时制止了这场即将爆发的内讧。
但所有人都清楚，怀疑与指责的种子已经在这支濒临崩溃的球队内部悄然生根发芽。
一些年轻球员开始抱怨老将的状态跟不上顶级比赛的强度。
一些老将则对某些核心球员略显消极的比赛态度感到深深的不满。
曾经让他们战无不胜的团结与信任正在被失败与绝望一点点侵蚀。
而风暴的中心，詹姆斯·哈登则陷入了职业生涯最深沉的自我怀疑。
回到休斯敦的那个夜晚，他没有回家，而是将自己一个人关进了空无一人的丰田中心训练馆。
他没有练球，只是在力量房里用那些冰冷沉重的器械疯狂地折磨着自己的身体。
汗水汹涌而出，浸透了衣衫，但詹姆斯·哈登感觉不到疲惫，一种更痛苦的无力感早已吞噬了他的身心。
G2的赛场上，他迎着安东尼·戴维斯遮天蔽日的长臂投出那记三不沾的后撤步三分。
他用引以为傲的欧洲步却像撞在一堵墙上，被勒布朗·詹姆斯连球带人直接摁倒在地。
那种陌生的恐惧感第一次爬上他的脊梁。
詹姆斯·哈登足以摧毁联盟99%防守的进攻技巧，在那两个拥有历史级身体天赋的怪物面前显得如此花哨，如此可笑。
他动摇了，他第一次对自己坚持了整个职业生涯的篮球哲学产生了发自内心的怀疑。
技巧在绝对的天赋面前真的……一文不值？
难道自己真的只是一个只能在常规赛作威作福的伪巨头？
这个声音如魔鬼的低语在他脑海中反复回响，啃食着他那本就脆弱的骄傲。
而那个本该是球队最后一道心理防线的男人，大姚表现得更加反常。
回到休斯敦后他没有召集任何人观看录像，也没有发表任何宣言。
大姚只是将自己彻底封闭起来，在那间充满了消毒水味道的理疗室里，他一言不发地接受着漫长而痛苦的电击与冰敷。
他的脸上没有任何表情，那双曾燃烧着火焰的眸子，此刻空洞地望着惨白的天花板。
大姚似乎已经接受了注定的命运，那在G6和G7血战中燃烧殆尽的意志力再也无法重新凝聚。
他似乎放弃了，放弃了这支摇摇欲坠的球队，也放弃了那个曾让他不惜堵上后半生健康的不朽梦想。
就在这种内外交困、军心涣散、领袖“自闭”的终极绝境中，一则来自纽约的小道消息如同一根被精心计算过的引线瞬间引爆了休斯敦这个火药桶。
一位与哈登经纪团队关系密切的知名体育记者在他的个人博客上爆出猛料。
“消息源透露：无论本赛季结果如何，休斯敦火箭队极有可能在今夏彻底解散！”
“球队核心詹姆斯·哈登已对球队‘赢在当下’的建队思路感到厌倦，他渴望与更年轻的超级巨星联手。”
“据悉其经纪人已私下接触布鲁克林篮网和费城76人。”
“一个时代即将落幕。”
这篇充满暗示与煽动性的文章如同一颗舆论核弹，将本就摇摇欲坠的火箭队彻底推向万劫不复的深渊！
“解散？”
“哈登要走？！”
“天哪！这是真的吗？！”
所有火箭球迷都疯了。
他们无法相信，在球队最危难的时刻那个他们曾视为城市英雄的男人会选择背弃他们。
尽管火箭管理层第一时间官方辟谣，称消息纯属子虚乌有，但怀疑的种子一旦种下便会疯狂生长。
信任彻底崩塌。
军心彻底涣散。
这支在过去两年君临联盟的王者之师在西部决赛G3开打前，以一种最不可思议，也最令人扼腕的方式走到了分崩离析的边缘。
他们只剩下最后一口气，等待着两天后在丰田中心那最后的审判。