张秀踉跄了一下，靠在门框上，用手死死捂住了嘴，才没有失声痛哭出来。
而“懂事”两个字落进牧尘耳朵里，他只是睫毛轻轻颤动了一下，指尖无意识地抠着奶奶的衣角，指甲深深陷入布料。
他垂下眼睑，盯着自己沾满泥灰和干涸血渍的小手，从头到尾，没有往门口那对神色仓皇的父母看一眼。
仿佛他们所有的后怕、愧疚与迟来的关切，都与他无关。那扇曾微微开启的心门，在树下被忽略的那一刻，已然轰然关闭，甚至落下了更沉重的锁。
王医生那句“伤口不深，没伤到骨头”，像一颗定心丸，瞬间抚平了张秀心中最尖锐的恐慌。
紧绷的神经一旦松懈，刚才因忽视牧尘而涌起的强烈愧疚，竟也顺着这份“没事”的认知，悄悄淡了下去，甚至让她觉得婆婆那副天塌下来的模样和毫不留情的指责，有些小题大做，让她在邻里面前下不来台。
她看着牧尘额角那块小小的纱布，嘴唇动了动，一丝不以为然混杂着委屈，差点就要化作言语脱口而出。
向志学虽也因医生的诊断松了口气，心头巨石落地，但他比张秀多了份清醒和敏感。
他眼角的余光捕捉到妻子脸上那细微的、几乎不可察的“不以为然”，又对上母亲投来的、依旧燃烧着怒火的失望眼神，心里再次“咯噔”一下。
他太了解自己的母亲，也更明白，这看似“不深”的伤口背后，是牧尘强忍的疼痛和他们作为父母彻头彻尾的失职。
他立刻用胳膊肘不轻不重地撞了张秀一下，同时递过去一个严厉的、近乎警告的眼神，那眼神里明明白白写着：“闭嘴！还嫌不够乱吗？”
这一撞一瞪，既是怕张秀不知轻重的话火上浇油，彻底激怒母亲，也是他自己心底那点未散的愧疚与心虚在疯狂叫嚣——他知道，他们根本没资格表现出任何“轻松”或“不以为意”。
然而，没等张秀调整好表情，向奶奶早已将她那瞬间的神色变幻尽收眼底。
老太太冷着嗓子，目光如炬，直直射向张秀：“怎么？觉得我老婆子小题大做了？伤口不深就不是伤了？孩子流了那么多血，疼得小脸煞白，你们当爹娘的，刚才眼里就只有小的，现在知道没大事，倒觉得是我在无理取闹了？”
诊所里霎时静得落针可闻，只有王医生收拾药箱发出的轻微“叮当”声。
张秀的脸“唰”地红透了，像被扇了一巴掌，火辣辣地烧起来，窘迫得无地自容。向志学的喉结艰难地滚动了一下，想辩解什么，却发现任何语言在此刻都显得苍白无力。
牧尘依旧安静地靠在奶奶怀里，眼皮耷拉着，额角洁白的纱布上，慢慢渗出一丝殷红的血痕，在白布的映衬下，像雪地里突兀的一点红梅，刺眼又可怜。
向志学赶紧上前一步，姿态放得极低，连连认错：“妈，您别生气，千错万错都是我们的错！刚才是我们太慌太混账，忽略了牧尘，我们……”
他说着，试探着伸出手，想去摸摸大儿子的头，想用行动表达一点迟来的、笨拙的关心。
就在这时，窗外恰好飘来邻居张大爷拖着长音、沙哑的“收——废品嘞——”的吆喝声，声音突兀而刺耳。
牧尘像是被惊扰的小动物，脖子微微一缩，小脑袋下意识地往奶奶怀里埋得更深，恰好避开了父亲伸过来的手。
那一下明显的、下意识的躲避，像一根烧红的细针，精准无比地扎进了向志学的心口。
他的手僵在半空，进退两难，最终只能讪讪地、无比尴尬地收了回来。一股混合着挫败、心痛和更深重愧疚的情绪猛地攫住了他——原来，不被信任和亲近的隔阂，早已在一次次忽视中，深植于孩子心中。
向奶奶将这一切看在眼里，痛在心上。她没再理会这对让她失望的儿子媳妇，只是更紧地抱了抱怀里的牧尘，起身就往外走。
路过巷子口那间黑黢黢的煤棚时，她停下脚步，从衣服内兜里摸出用手帕包着的、自己一直舍不得吃的红糖块，小心地掰了一小块，塞进牧尘嘴里，声音低哑却坚定：“乖孙，吃了就不疼了。明天奶奶给你蒸红糖馒头，只给你一个人吃，不给晨晨。”
往家走的路上，正是家属区晚饭前最热闹的时候，不少下班、买完菜的同事邻居都在外面闲聊透气。
见向奶奶抱着头上包着纱布的牧尘，面色凝重地快步走过，都纷纷投来关切的目光和询问。
“向奶奶，这是咋了？孩子咋还挂彩了？”
“哎哟，牧尘这是摔着了？严不严重啊？”
向奶奶脚步不停，脸色依旧沉郁，只含糊地应着：“没事，磕了一下，皮外伤。”
当时也在梧桐树下围观的隔壁张婶凑过来，压低声音，带着几分打抱不平：“向奶奶，你回去可得好好说说志学他们！哪有这样当爹妈的？大儿子也是亲生的，流那么多血坐在地上，两口子就跟没看见似的，只顾着抱小的哄！这心偏得没边了！”
向奶奶的眉头瞬间拧成了疙瘩，心里又气又堵，却不愿家丑外扬，只能硬邦邦地回了句：“孩子累了，得赶紧回去歇着，下次聊。” 说完，抱着牧尘的脚步更快了些，几乎是小跑着要把那些探究的目光和议论甩在身后。
跟在后面的向志学和张秀，抱着已经止住哭泣、只是偶尔抽噎一下的牧晨，自然也成了众人关注的焦点。
“老向，孩子没事吧？看着怪吓人的。”
“张秀，怎么搞的呀？两个孩子一起摔了？”
两人脸上火辣辣的，只能勉强挤出比哭还难看的笑容，含糊其辞地应付：“没事没事，小孩子调皮，爬树不小心摔了一下，虚惊一场，虚惊一场。”
正当他们试图摆脱人群时，一个穿着醒目花衬衫、颧骨高高、长着一双精明三角眼的中年妇女快步挤了过来，正是家属区里人见人嫌、专爱搬弄是非的周姐。
她一把拉住张秀的胳膊，眼神像探照灯似的在向前疾走的向奶奶背影和张秀尴尬的脸上来回扫视，语气带着夸张的关切和藏不住的挑唆：
“哎哟，张秀啊，我看你婆婆那脸色，黑得跟锅底似的！这回去怕是没你好果子吃吧？要我说，老太太就是心疼孙子没边了，磕破点皮至于嘛！你回去可小心点，别跟她顶嘴，这要是吵起来，让左邻右舍看了笑话，多不好！”
她话里话外，都在暗示向奶奶不讲理，就等着看他们家婆媳失和、鸡飞狗跳的热闹。
向志学和张秀的脸色瞬间黑如锅底。谁不知道这周姐是出了名的长舌妇，唯恐天下不乱。
张秀用力甩开周姐的手，强压着被挑拨起来的火气和委屈，生硬地说：“周姐，你想多了！孩子摔了，奶奶心疼是正常的，我们家没事，不劳你费心！”
向志学也冷着脸，语气不善地补了一句：“我们急着带孩子回去，先走了。” 说完，几乎是半拽着张秀，抱着牧晨，逃也似的离开了这是非之地。
被向爸紧紧抱在怀里的向牧晨，听着周围大人七嘴八舌的询问和议论，偷偷抬起眼，再次瞄向奶奶怀中哥哥额头上那块刺眼的纱布，第一次没有像往常那样，遇到点事就大声嚷嚷着诉说自己的“英勇”或委屈。
他把小脸深深埋进了爸爸的脖颈里，闻着爸爸身上熟悉的烟草味，用极小极小的、带着鼻音的声音嘟囔了一句：“是哥哥……拉我的……才摔的……” 声音里没了往日的理直气壮，反而透着一股懵懂的、因自己贪玩连累哥哥受伤而产生的不安与心虚。
那颗名为“愧疚”的种子，已在他尚且简单的心田里，悄然落下了。
回到家，气氛压抑得让人喘不过气。向志学没像往常那样，习惯性地摸出烟卷点燃，而是沉默地蹲在漆黑的煤炉边，无意识地用炉钩子反复扒拉着冷冰冰的煤灰，半晌，才低哑地开口：“明天……我去给牧尘买本新的《动物故事》，他那本……沾上血，不能要了。”
张秀则怔怔地坐在炕沿上，把牧尘那件被鲜血和泥污浸染的白衬衫泡进水盆里。她用力地搓洗着，仿佛想洗掉那刺目的血迹，也想洗掉自己心头的污渍。
搓衣的手劲太大，搅起了丰富的泡沫，眼泪却不受控制地滴落下来，砸进水盆里，在泡沫上晕开一小片转瞬即逝的湿痕。
夕阳的最后一点余晖穿过窗户，无力地照在地上散落的、沾着碘伏的药棉碎屑上，反射出一点晃眼的、冰冷的亮光。
屋里静悄悄的，只有张秀用力搓洗衣服的“哗啦”声，和向志学手中炉钩子刮擦煤灰的、单调而压抑的“沙沙”声。这声音，反复研磨着这个黄昏里，难以言说的懊悔与沉寂。