夕阳的余晖将人的影子拉得很长，如同向志学此刻沉重的心情。他牵着牧尘，踏进家门，屋子里依旧是一片压抑的寂静，与离开时并无二致。张秀的房门依旧紧闭，仿佛里面的人已与这个世界隔绝。
向志学将牧尘安顿在里屋，摸了摸他柔软的头发，孩子安静地靠在床头，依旧沉浸在自己的世界里。看着儿子苍白的小脸，再想到陈主任那句“无法扭转”，向志学只觉得胸口堵得发慌。
他无法去苛责妻子，她的痛苦和失控，他看在眼里，那是一种被逼到绝境的绝望。可他同样无法原谅自己，作为丈夫和父亲，在家庭的风暴中，他似乎总是慢了一步，没能更好地庇护任何一方。这种无力感像藤蔓一样缠绕着他。
他深吸一口气，走向厨房。母亲正背对着他，在灶台前忙碌，但那动作迟缓，背影透着一种难以言说的佝偻和疲惫。锅里的水汽蒸腾，模糊了她花白的头发。
“妈。”向志学低声唤道。
向奶奶动作一顿，没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
“我……今天带牧尘，去看了陈主任。”向志学的声音干涩。
向奶奶猛地转过身，沾着水珠的手在围裙上无措地擦着，眼神里带着急切和惶恐：“医生怎么说？”
向志学将陈主任的诊断，孩子加重的病情，以及那句“情绪崩溃的照料者靠近只会加重病情”的话，尽可能平静地转述了一遍。但他声音里压抑的痛苦和后怕，还是丝丝缕缕地泄露了出来。
厨房里陷入一片死寂，只有灶上的开水还在咕嘟作响。
向奶奶的脸色一点点变得灰白，她扶着灶台边缘，才勉强站稳。原来，情况比她想象的还要严重。不是孩子不原谅，而是孩子的病，承受不住了。
“妈，”向志学看着母亲，眼神里带着恳求，“我想……求您一件事。”
向奶奶抬起眼，望着儿子。
“我想请您，带牧尘回老家住一段时间。”向志学艰难地开口，“城里环境嘈杂，现在家里的气氛……你也知道。回老家，换个清静的环境，也许……也许孩子能松快些。我放假就回去看你们。”
他停顿了一下，声音更低了些：“也让秀儿……能缓一缓。她现在的精神状态，实在不好。两个人暂且隔开，对牧尘，对秀儿，可能……都好。”
这个决定在他心里盘旋了一路，说出来，却依然觉得沉重无比。将儿子送走，这无异于承认这个家暂时无法给孩子需要的安宁，也意味着他要独自面对妻子后续可能出现的情绪反应。
向奶奶沉默了，久久没有说话。她低下头，看着自己布满老茧和皱纹的手。昨天张秀那些尖锐的指责——“挑唆”、“想看我们母子离心”、“好独占孙子”——言犹在耳，像烧红的烙铁烫在她的心上。她知道自己在这个小家里，或许真的成了一个不合时宜的存在。她的爱和付出，在儿媳眼里，成了别有用心。昨天夜里，她就起了离开的念头，这个家，因为她那一巴掌，似乎再也回不到从前了。可是牧尘……她怎么放得下这个心里伤痕累累的孙子？
此刻，儿子的请求，与她那隐秘的、带着伤痛的去意，不谋而合。
带牧尘走，离开这个让他恐惧的环境，也离开这个让她尴尬和伤心的局面。
良久，向奶奶才抬起头，眼圈泛红，声音沙哑却异常清晰：“好。我带牧尘回去。”
她答应了，不仅仅是为了孙子，也是为了这个在破碎边缘挣扎的小家，能有一个喘息和修复的空间。也为了她自己，那被伤透的心，需要一点距离来舔舐伤口。
“志学，”她看着儿子，语重心长，“家里……就交给你了。秀儿那边，你好好跟她说。她……也不容易。”说到最后，老人的声音里带着一丝不易察觉的哽咽和释然。
向志学重重地点了点头，喉头梗塞，说不出话来。
决定做得突然，但行动却很快。向奶奶几乎没有耽搁，就开始默默地收拾她和牧尘的行李。她的东西不多，几件换洗衣服而已。大部分时间，她都在仔细地给牧尘整理，将他的衣物、那盒彩色铅笔、还有几本他偶尔会翻看的图画书，小心地放进一个旧布包里。当她拿起那张被牧尘珍藏的、模糊了小松鼠的识字卡片时，她的手停顿了许久，最终还是将它轻轻放在了叠好的衣物最上面。
张秀的房门始终没有打开。不知道她是否听到了外面的动静，还是依旧沉浸在自己的世界里。
向志学走进里屋，蹲在牧尘面前，尽量让自己的声音听起来平静温和：“牧尘，爸爸和奶奶商量了，你和奶奶回老家住一段时间，好不好？老家有院子，有田野，很安静。”
牧尘依旧没有反应，只是长长的睫毛轻微颤动了一下。
向奶奶走过来，伸出手，语气是前所未有的轻柔和平和：“牧尘，跟奶奶走，好吗？”
出乎意料的，牧尘抬起头，看了看奶奶，又看了看父亲，然后，他慢慢地，将自己冰凉的小手，放进了奶奶布满老茧的掌心里。
这个微小的动作，让向志学鼻尖一酸，也让向奶奶浑浊的眼里瞬间涌上了泪光。孩子或许不懂大人们的复杂纠葛，但他本能地选择了能让他感到安全的那个人。
没有过多的告别，甚至没有惊动左邻右舍。向奶奶牵着牧尘，提着那个简单的行李包，在渐浓的暮色中，走出了这个曾经充满欢声笑语，如今却满是伤痕的家门。
向志学站在门口，看着一老一小两个身影相互依偎着，消失在巷子的尽头。夕阳将他们的影子融合在一起，显得格外孤单，又带着一种彼此支撑的坚定。
他缓缓关上门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。屋子里彻底空了下来，只剩下他和一扇紧闭的房门，以及满室令人窒息的寂静和等待他独自去面对的未来。
暂时的别离，是为了更好的重逢。但愿如此。