青山村的雨停在黄昏，滑坡现场还留着湿漉漉的泥泞。
挖掘机停在路边，驾驶员正用抹布擦着车窗 —— 这是周聿清晨协调来的救援设备，此刻刚完成收尾作业。
沈清姿蹲在临时指挥部的帐篷里，对着物资清单核点剩下的矿泉水和面包。
指尖沾着账本上的墨渍，连打了两个哈欠 —— 从清晨接到村长电话，到跟着县应急局的人一起守在现场，她没顾上吃一口热饭，只在救援队伍挖到被困老乡时，喝了半瓶周聿让李副县长捎来的凉水解渴。
“沈书记，老乡们的临时安置点都安排好了，卫生院的人也去做过健康检查了。”
村干部老张掀着帐篷帘走进来，手里攥着张皱巴巴的纸，“您协调的那批应急物资刚够分，剩下的修补房屋清单，等明天天晴了就联系工匠。对了，周同志协调的救援队伍刚撤走，说设备先放村口，后续清理还能用。”
沈清姿接过清单，刚要在末尾签字，就听见帐篷外有人喊老张的名字。
她抬头往外看，夕阳正把远山染成橘红色。一辆越野车碾过刚被救援队伍清理出的临时通道，停在帐篷不远处 —— 车牌是省城的，她心里忽然咯噔一下。
车门打开时，她先看到了那件熟悉的深灰色冲锋衣 —— 袖口沾着高速服务区的泥点，下摆还挂着几根山路旁的草屑。
来人快步走向帐篷，身影在暮色里越来越清晰，眼尾的红血丝和她早上视频时看到的一模一样。
是周聿。
沈清姿手里的笔顿在纸上，墨点晕开一小片。
她几乎是下意识地站直身体，看着他走近：他头发有些乱，怀里还抱着个黑色的保温袋，想必是从省城直接赶过来的；手指上沾着咖啡渍，和他早上在会议桌前跟她视频时的样子，几乎没差多少。
帐篷里的其他人也注意到了，老张先迎上去：“周同志？您怎么亲自来了？早上您在视频里说让王处代开会议，我们还以为您得忙完省城的事才过来！”
周聿点点头，目光却没离开沈清姿。
扫过她沾着泥的裤脚、被救援绳磨出毛边的袖口，最后落在她眼下的青黑上，喉结轻轻动了动。
他没先跟老张寒暄，只朝着沈清姿走过去，声音比早上视频时更低了些，带着赶路后的沙哑：“都安顿好了？最后那户老乡没受伤吧？”
沈清姿这才回过神，把笔塞进衣兜，指尖蹭到兜里的手机 —— 早上雨最大的时候，给她发救援专家的联系方式，最后一条消息还停在 “我现在立马过来，等我”，她当时忙着指挥清理路障，没来得及回复。
“嗯，被困的老乡都救出来了，就是有点受惊吓，安置点给煮了姜汤。” 她说着，才发现自己的声音有些哑，“你…… 会议真的让王处代劳了？”
“没什么比你这边重要。” 周聿把怀里的保温袋递过来，“从省城过来的时候，在县城的店里买的，热粥还温着，我让店家多放了点糖。早上视频看你嘴唇发白，知道你没心思吃饭。”
保温袋的拉链还带着他手心的温度，沈清姿接过来时，指尖不小心碰到他的手 —— 比视频里看着凉，想必是一路没开暖气赶过来的。
她低头看着袋子，忽然想起早上最慌的时候，他一边跟救援专家通电话，一边在视频里跟她说 “别站在滑坡边缘，等我来”，那时候她还笑着让他别挂心，可此刻看着他风尘仆仆站在眼前，才忽然明白 “等我来” 三个字，不是说说而已。
“怎么不说话？” 周聿伸手，指尖轻轻碰了碰她脸颊上没擦干净的泥渍 —— 是早上帮老乡递水时沾到的。
动作很轻，像怕碰疼她，“累傻了？刚才李副县长说你差点被滚下来的小石块砸到，是真的吗？”
沈清姿抬头，撞进他带着血丝却格外亮的眼睛里，忽然就笑了 —— 不是早上对着老乡时的安抚笑，是从嘴角弯到眼底的笑，连眼角的细纹都透着松快。
“没有，就是块小石子，老张帮我挡开了。” 她拎着保温袋往帐篷外走，“带你去看看安置点吧，老乡们还在说你协调的救援设备专业呢。”
周聿跟在她身后，两人并肩走在刚清理过的小路上。
夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔遇到没铺平的泥坑，他会伸手扶她一把，掌心的温度透过衣袖传过来，和早上他在视频里让她 “抓稳旁边的树” 时的语气，一样稳。
路过一棵被滑坡冲歪的樱桃树时，沈清姿停下脚步：“这棵树明年还能结果，等开春了让老乡们扶一扶，绑上支架就行。之前跟你说想在樱林旁种茶树，现在看来得等房屋修补完再说。”
周聿顺着她的目光看去，树桠上还挂着几片没掉的叶子，沾着泥却透着劲。“嗯，” 他点头，“我在来的路上就联系了林业站的朋友，明天让他们来看看，顺便帮村里检查其他的树。就像上次对接国际旅游平台那样，他们说会派专业的人来指导，不用你操心。”
安置点的院子里，老乡们正围着篝火煮姜汤。看到沈清姿和周聿来，都热情地招呼。李婶拉着沈清姿的手，又看着周聿：“周同志，多亏您从省城调过来的救援队伍，设备专业，不然咱们还得耽误不少时间。早上您让李副县长捎来的面包，老乡们都说比城里买的软和。”
周聿笑着摆手：“是大家一起努力，我就是帮着对接了下资源。清姿早上在雨里守了三个小时，比我辛苦多了。”
沈清姿坐在篝火旁，打开保温袋，把热粥倒进碗里。周聿坐在她旁边，帮她把豆沙包掰成小块，递到她手里：“慢点吃，别烫着。早上视频看你没胃口，特意让店家少放了点姜丝。”
她咬了口豆沙包，甜糯的味道在嘴里散开，和她以前在周家时，张阿姨给她做的口味一模一样 —— 没想到这么多年，他还记得。
篝火的光映在两人脸上，老乡们的谈笑声渐渐远了些。
沈清姿喝着粥，忽然抬头看周聿：“省城那边…… 外商没意见吗？早上你还说要跟他们签能源合作的补充协议。”
周聿看着她眼里的担心，伸手揉了揉她的头发，动作和他早上在视频里让她 “别慌” 时的语气一样自然：“放心，王处已经跟外商沟通过了，补充协议我让助理发电子档过去签。再说，再重要的合作，也比不上你平安。”
他说这话时，没带任何刻意的温柔，却比早上在视频里说 “等我” 时更戳人 —— 就像他在路上反复看救援现场视频时，满脑子想的都不是协议能不能签成，而是她有没有站在危险的地方，有没有记得喝姜汤。
沈清姿的耳尖悄悄热了，低头继续喝粥，却忍不住把碗往他那边凑了凑：“你也吃点，早上开会肯定也没顾上吃饭。”
周聿笑着接过她递来的勺子，喝了口粥。
篝火噼啪作响，远处传来老乡们唱的彝族山歌，调子和早上救援成功时，他们围着篝火唱的一模一样。
他看着身边低头喝粥的沈清姿，又看向远处亮着灯的安置屋，忽然觉得，这一路从省城到云岭的奔波，都值了 —— 只要她平安，只要云岭的老乡们安稳，其他的都不重要。
夜深时，周聿送沈清姿回合作社。路上没什么人，只有月光洒在刚被清理过的泥路上，泛着淡白的光。
走到合作社门口，沈清姿停下脚步：“你订的民宿在哪？要不要我让老张给你指路？村里的路晚上容易绕。”
“不用，李副县长已经给我发了定位，就在镇上，离这不远。” 周聿看着她，“你早点休息，明天我来帮你整理灾后的资料，就像上次整理茶旅项目规划那样。” 他顿了顿，又补充道，“睡前记得泡个脚，我在你门口放了艾草包 —— 早上视频看你手脚凉，特意让机场的药店给装的，驱寒。”
沈清姿愣了愣，才发现门口的台阶上真的放着个小袋子，和她早上收到的应急物资一样，贴着张小小的便签，写着 “煮十分钟就行”。
她看着周聿的背影消失在月色里，弯腰拿起艾草包，指尖触到袋子里的温度，心里像被篝火烘着，暖得发烫。
她知道，从他踩着刚清理好的泥泞出现在帐篷前的那一刻起，有些东西就不一样了。
那些早上视频时的牵挂、协调救援时的急切、赶路人的风尘，都在这灾后的重逢里，被篝火的光、热粥的暖、还有他眼里的在意，悄悄融成了心照不宣的默契。
未来的路还长，云岭的茶还要种，樱还要开，而他们，会像早上一起守着救援现场那样，一起走下去。