茶歇区设在会场侧厅，长条桌上摆着银质咖啡壶与青瓷茶具，蒸腾的热气裹着咖啡的焦香与龙井的清苦，在人群中缓缓散开。
三三两两的与会者端着杯子交谈，西装袖口与丝巾裙摆偶尔擦过，低声的讨论与轻笑在空气中交织，热闹却不嘈杂。
沈清姿刚结束与中国人民大学一位基层治理专家的交流，手里还握着半杯温凉的柠檬水。
专家刚才赞她 “把生态保护写进发展基因，是真正的长远眼光”，她笑着回应 “是云岭的老乡给了我底气”，转身正想走向另一边讨论 “乡村电商” 的圆桌，身侧突然传来一道熟悉的低沉嗓音 ——
“沈书记，刚才的发言，受益匪浅。”
那声音像一粒石子，轻轻落在她心湖。沈清姿的脚步微顿，指尖下意识地攥了攥冰凉的杯壁，才缓缓转过身。
周聿就站在一步之外，深色西装熨帖得没有一丝褶皱，领带是低调的藏青条纹，与她身上的深蓝色套裙意外地形成一种微妙的呼应。
他身姿依旧挺拔如松，只是鬓角那几缕不易察觉的白发，在顶灯的光线下添了几分岁月的痕迹。
最让她在意的，是他的眼睛 —— 那双从前总是覆着冷硬冰层的眼眸，此刻竟翻涌着复杂的情绪，有清晰的关注，有毫不掩饰的欣赏，还藏着一丝她读不懂的、像雾一样的怅惘。
周围的空气仿佛在这一瞬凝住了。
原本围着圆桌讨论的几人停了话头，目光若有似无地飘过来；
不远处，两位中央部委的官员也放慢了脚步，眼神里带着探究 —— 谁没听过这两位的过往？一位是三年间从基层县长跃为 “全国优秀县委书记” 的政坛黑马，一位是年纪轻轻就执掌外交部政策规划司的外交新星，曾经的夫妻，如今的各自精彩，本就是圈子里隐晦的谈资。
沈清姿深吸一口气，心底那点转瞬即逝的微澜很快平复。
她迎上周聿的目光，唇角勾起一抹标准的、属于 “云岭县委书记” 的微笑 —— 弧度恰到好处，客气得挑不出错，却隔着一层无形的距离。
“周司长，您过誉了。好久不见。”
“周司长”—— 她精准地唤出他的职务，没有半分亲昵；“沈书记”—— 他之前的称呼，也早已将两人的关系框定在 “工作伙伴” 的范畴；
“好久不见”—— 四个字像一道透明的墙，把过去那些纠缠的时光，牢牢挡在了墙外。她的语气太过平静，平静得像在谈论天气，比任何刻意的冷淡都更让人心头发涩。
周聿的喉结轻轻动了动，右手手指无意识地摩挲着西装袖口的纽扣。
他其实想说很多话 —— 想问她在云岭住的宿舍还冷不冷，想问她去年雨季抗洪时有没有受伤，想问她是不是还像以前一样，忙起来就忘了吃饭。
甚至，他想为三年前那场 “越界的保护” 说句抱歉，想告诉她这三年他有多后悔。
可话到嘴边，对上她那双清澈却无波无澜的眼睛时，所有的字句都堵在了喉咙里。
他忽然觉得可笑 —— 在国际谈判桌上，他能游刃有余地拆解对方的逻辑陷阱，能仅凭几句话扭转局面；
可在沈清姿面前，他那些引以为傲的辞令，竟变得如此苍白，如此不合时宜。
“云岭的实践，很有借鉴意义。” 最终，他只能从喉咙里挤出一句纯粹的、工作层面的评价，声音比平时干涩了几分。
“谢谢，我们还在探索中。” 沈清姿微微颔首，目光已经越过他的肩膀，落在了正朝这边走来的农业部一位处长身上 —— 那人手里拿着一份 “农村产业融合” 的政策文件，显然是想和她聊聊云岭的合作社模式。
她礼貌地朝周聿偏了偏头，“抱歉，周司长，失陪一下。”
话音落下，她便干脆利落地从他身边走过。
浅色的高跟鞋踩在地毯上，没有丝毫停顿，带起一阵轻微的气流，拂过他的手腕 —— 那气流里，还带着她身上淡淡的、像山间草木一样的清雅气息，是他在巴黎的香水柜台里，从未找到过的味道。
周聿站在原地，没有回头，却清晰地听见她与那位处长打招呼的声音 —— 温和、专业，带着恰到好处的热情。
他能想象到她此刻的神情：眉头微舒，眼神明亮，或许还会下意识地抬手比划，像刚才在台上讲云岭故事时那样，整个人都透着一种鲜活的力量。
直到她的身影融入讨论的人群，再也看不见，周聿才缓缓收回目光。
指尖残留着刚才想象中她袖口的温度，心里却空落落的，像被什么东西掏空了一块。
他第一次如此清晰地感受到，什么叫 “咫尺天涯”—— 他们明明站在同一个会场，呼吸着同一片空气，却早已处在两个再也无法交汇的世界里。
不远处的咖啡壶还在冒着热气，有人笑着讨论刚才沈清姿的发言，说 “这样的基层干部，才是真正懂国家的”。
周聿端起一杯冷掉的咖啡，抿了一口，苦涩的味道从舌尖蔓延到心底。
他终于明白，当年他用权力 “保护” 的，从来不是她想要的；而如今她靠自己赢得的光芒，也早已不是他能企及的风景。