海坛岛的夜来得沉，狂风敛了白日的烈性，化作轻柔的晚风，裹着浓醇的海味，漫过红土坡，漫过错落的石屋。夕阳最后一抹余晖沉入海平面，夜空便泼开墨色，星子次第亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，映得海面泛着点点银光。
守业吃完晚饭，收拾好碗筷，心里总惦记着隔壁的晚晴。想起她白天在市集说还不太会做海鱼，便从自家竹筐里挑了两条刚从码头换来的鲜鱼——鱼身银亮，还带着海水的湿冷，是岛上最鲜美的品种。他攥着鱼，犹豫了片刻，还是迈开脚步，朝着隔壁石屋走去。
石屋的灯已经亮了，昏黄的油灯光透过窗棂，在地上投出温暖的光斑。守业轻轻敲了敲门，心里有些忐忑：“晚晴姑娘，你在家吗？”
门很快被拉开，晚晴披着一件素色薄衫站在门内，眼里带着几分惊讶，随即漾开温柔的笑意：“守业大哥，是你呀！快进来坐。”她侧身让他进屋，屋里收拾得干干净净，虽然简陋，却透着温馨，墙角还摆着几盆从山上挖来的野草，添了几分生机。
守业走进屋，把鱼递过去：“刚换的鲜鱼，想着你可能不会做，给你送来尝尝。”
晚晴连忙接过，眼里满是感激：“太谢谢你了，守业大哥！总让你破费。”她把鱼放在墙角的木盆里，转身给守业倒了杯粗茶，“你坐，我给你倒水。”
守业坐在简陋的木凳上，目光不自觉地落在晚晴身上。昏黄的灯光洒在她脸上，白皙的皮肤透着柔和的光晕，鬓边的碎发被灯光染成浅金色，长长的睫毛垂落，在眼睑下投出浅浅的阴影，比白日里更多了几分温婉。
“岛上的鱼，做法其实很简单。”守业看着她好奇的模样，主动开口，“洗净后用盐腌半个时辰，再用柴火烤，或者煮汤，都鲜得很。”他一边说，一边抬手比划着，语气里带着几分自豪——这是海坛岛人最熟悉的味道。
晚晴听得认真，眼睛亮晶晶的，时不时点点头：“原来这么简单呀！我之前试着煮过一次，煮得有点腥，就没敢再做了。”她轻轻叹了口气，脸上带着几分懊恼，“我从小在江南长大，那边的鱼都是清蒸或者红烧，跟岛上的做法不太一样。”
“江南？”守业眼里闪过一丝向往，“我听阿伯说过，江南是个好地方，有很多水，还有好看的房子。”他从未离开过海坛岛，对外面的世界充满了好奇。
晚晴笑了笑，眼里泛起怀念的光彩：“是呀，江南的水很柔，风也很软，不像海坛岛的风这么烈。”她顿了顿，轻声道，“不过，海坛岛也很好，有好看的海，还有热心的人。”她说着，抬眼望向守业，眼里带着真诚的笑意。
守业的心猛地一跳，脸颊有些发烫，连忙移开目光，说起了岛上的趣事：“岛上的渔民，最会看海象了。要是清晨的海面泛着青雾，大概率会有大风；要是傍晚的晚霞红得像火，第二天准是好天气。”他还说起自己小时候跟着村里的老人出海，被浪头打湿衣衫，却笑得开怀的往事，语气里满是童真。
晚晴听得入了迷，时不时发出清脆的笑声，像银铃般悦耳。她也说起江南的趣事：春天的柳絮、夏天的荷花、秋天的桂花香，还有巷子里卖糖人的小贩，语气里满是怀念。她的声音细软，带着江南水乡的软糯口音，像晚风拂过耳畔，温柔得让人心安。
屋外的风轻轻吹着，卷起落叶沙沙作响，屋里的油灯忽明忽暗，映着两人的身影。他们聊着岛上的风土人情，聊着江南的水乡美景，聊着各自的过往，乡音与外乡口音交织在一起，却格外和谐。守业发现，晚晴不仅长得好看，心地也善良，说话温柔，对岛上的一切都充满了好奇。而晚晴也觉得，守业虽然沉默寡言，却踏实真诚，说起岛上的事时，眼里满是光芒，让人觉得安心。
不知不觉，夜色渐深。守业看了看窗外，起身道：“不早了，我该回去了，你也早点休息。鱼的做法我跟你说了，要是还有不懂的，明天再问我。”
晚晴连忙起身送他：“谢谢你，守业大哥！今晚听你说了这么多，我对岛上更熟悉了。”她送他到门口，眼里带着不舍，“路上小心。”
“嗯。”守业点点头，转身往自己的石屋走去。走了几步，他忍不住回头望了一眼，晚晴还站在门口，昏黄的灯光把她的身影拉得很长，温柔得像一首诗。
回到屋里，守业心里还甜滋滋的。晚晴温柔的声音、真诚的笑意，还有她眼里的怀念与好奇，都深深印在了他的心里。他知道，经过今晚的夜话，他和晚晴之间的距离更近了一步，那份暗生的情愫，也在乡音与晚风里，渐渐暖了起来，像地里的番薯藤，悄悄蔓延。