林夏的指尖捻着两瓣晒干的橙花，香气在干燥的空气里炸开，像揉碎了一整个地中海的阳光。他把花瓣投进玻璃研钵，研磨的动作轻得像怕惊醒什么，橙黄色的粉末渐渐沉淀，在钵底铺成层薄沙，混着去年残留的檀香末，像幅微型的沙漠地图。
“林老师，‘初见’的尾调还是太冲。”调香助理小栀子举着试香纸跑过来，白大褂的袖口沾着淡紫色的薰衣草汁，“客户说像初恋被泼了冷水，不是心动。”
林夏接过试香纸，鼻尖凑近的瞬间，佛手柑的清苦先跳出来，接着是玫瑰的甜，最后却被檀木的厚重压住，像首没唱完的歌被强行收尾。“少了点呼吸感。”他从香料架取下瓶茉莉原精，滴管在试香纸上滴出颗透明的水珠，“加一滴这个，让尾调像窗帘缝漏进的月光，若有若无。”
小栀子的眼睛亮起来：“您怎么知道加茉莉？我试了二十种香料都不对。”
“初恋的心动，是突然闻到对方洗发水的味道，”林夏把研钵里的橙花末装进密封袋，“不是刻意的香，是藏在风里的惊喜。”他的指尖划过香料架上的标签，“你看这瓶‘月下香’，去年暴雨天收的晚香玉，带着雨水的腥气，比烘干的更动人。”
上午十点，调香室的门被推开，风铃草形状的门铃发出细碎的响声。穿香奈儿套装的女士踩着细高跟走进来，鳄鱼皮手袋上的金属链撞出泠泠声，她把张名片拍在调香台上，金箔压纹的“顾氏集团”四个字闪得人眼睛疼。
“我要定制款香水，”女士的声音像冰镇过的香槟，“要让男人闻了就忘不了，像被藤蔓缠住的猎物。”
林夏的眉峰动了动。他从冰柜里取出块凝固的龙涎香，在手心焐化：“藤蔓太霸道，不如试试菟丝子。”他往试香纸上滴了滴广藿香，“前调是佛手柑的锐利，中调加依兰的柔媚，尾调藏着点烟草的苦，像独立却让人牵挂的女人。”
女士的指甲在香水瓶上划出细痕：“我要的是征服，不是牵挂。”
“真正的难忘，是离开后才想起的香。”林夏往香调表里添了笔“白麝香”，“就像雨后的青石板路，走过时只觉得湿，回头看才发现脚印里都带着花香。”
女士的表情松动了些，却还是把名片推得更近：“下周我要在慈善晚宴上用，出多少钱都行。”
林夏没接名片，只是把试香纸装进丝绒袋：“三天后来取小样，调香急不得，得让香料自己说话。”他看着女士踩着高跟鞋离开的背影，想起去年给位老太太调的“旧时光”，用的是她结婚时的栀子花粉，混着老伴烟斗里的烟草味，老太太说“闻着就能想起他蹲在院子里修自行车的样子”。
“林哥，原料商送的檀香木发霉了！”小栀子举着块黑褐色的木头冲进来说，声音里带着哭腔，“这是印度迈索尔的老山檀，我们攒了半年预算才买的……”
林夏接过檀香木，表面的霉斑像片丑陋的苔藓，却在凑近时闻到丝若有若无的奶香。“没坏透。”他用小刀刮去霉层，露出底下的浅棕色木质，“霉斑只在表皮，芯材的油脂还在。”他把木块放进蒸馏器，“加两倍的纯净水，蒸馏时间延长三小时，霉味会变成独特的陈香。”
小栀子的眼泪掉在蒸馏器上：“真的……真的可以吗？我爸总说我毛手毛脚，干不了精细活。”
“我第一次调香，把玫瑰精油打翻在茉莉酱里，”林夏往蒸馏器里加了片陈皮，“本以为废了，结果意外调出‘橙花梦’，现在还是畅销款。”他拍了拍女生的肩膀，“香料和人一样，摔一跤未必是坏事，可能会开出新的花。”
中午十二点，林夏在员工休息室吃盒饭，手机突然弹出视频请求。母亲举着手机在院子里转圈，镜头里的栀子花开得正盛，白得像堆雪。“你爸昨天给花浇多了水，”母亲的声音带着笑意，“叶子蔫了好几片，急得半夜起来搬花盆。”
林夏扒拉着米饭，看见父亲的手出现在镜头里，正往花盆里埋茶叶渣——那是他教的，说茶叶发酵后能让栀子花香更醇厚。“让他别折腾了，”林夏的声音放软，“下周我回去给花换土，顺便把去年晒的栀子花粉带给张阿姨。”
“说曹操曹操到，”母亲把镜头转向门口，“你张阿姨带着女儿来了，说想让你给她调瓶香水。”
屏幕里出现个穿白大褂的女生，胸前的工牌写着“植物研究所 苏禾”，头发扎成利落的马尾，耳后别着朵新鲜的薄荷。“林老师好，”女生有点腼腆，“我研究芳香植物的，特别喜欢您调的‘松间露’。”
林夏的筷子顿了顿。“松间露”是他用长白山松针和晨露蒸馏的，销量惨淡，却被植物学期刊评为“最具生态美学的香调”。“下周回来详谈，”他笑了笑，“我妈做的红烧肉特别香，配得上任何香水。”
下午三点，调香室的门被推开时，风铃草门铃的响声里混着拐杖的笃笃声。穿蓝布衫的老爷爷扶着门框站着，手里攥着个铁皮盒，边角锈得像片干枯的荷叶。“能……能帮我看看这个吗？”他的手抖得厉害，铁皮盒打开的瞬间，飘出股陈旧的脂粉香，像被岁月压皱的丝绸。
林夏接过铁皮盒，里面装着半瓶鹅蛋形的香膏，表面的花纹已经磨平，却在阳光下泛着温润的光。“这是上海家化的‘百花香’，”他认出瓶底模糊的商标，“大概是上世纪五十年代的，用蜂蜡和鲜花汁做的。”
老爷爷的眼睛亮起来，像被点燃的油灯：“是我老伴的，她走了十年，香膏一直锁在樟木箱里，今天打开还有香味……”他的声音哽咽了，“能帮我复刻一瓶吗？我想放在她的照片前。”
林夏用小勺取了点香膏，在手心化开。前调是玫瑰和茉莉的甜，中调混着点杏仁的暖，尾调藏着丝若有若无的檀香——是那个年代典型的“大家闺秀香”，不张扬，却让人安心。“您有她年轻时的照片吗？”他拿出香调表，“想知道她喜欢穿什么颜色的衣服，香调得配着人走。”
老爷爷从口袋里掏出张泛黄的照片，穿布拉吉的姑娘站在海棠树下，两条麻花辫垂在胸前，发梢系着红丝带。“她总穿天蓝色，”老人的手指轻轻拂过照片，“说像刚洗过的天空，配着海棠花香最好看。”
林夏在香调表里添了笔“风信子”：“天蓝色配风信子的清冽，再加点海棠花的甜，像她站在树下笑的样子。”他把铁皮盒还给老人，“三天后来取小样，我用蜂蜡做基底，和原来的质地一样。”
傍晚六点，夕阳把调香室的玻璃窗染成蜜糖色。林夏给“顾氏集团”的女士装了小样，丝绒袋上系着根菟丝子干花，标签上写着“菟丝”——他最终没按客户的要求加霸道的香调，只在尾调藏了点若有若无的依赖感，像藤蔓悄悄缠上树，却从不肯勒紧。
小栀子举着手机跑过来，屏幕上是《香料周刊》的推送，标题写着“老山檀霉变事件：意外调出年度最佳东方香”，配图是林夏刮霉斑的侧脸。“评论区都在说要预订！”女生的声音像颗炸开的糖球，“原料商还说要给我们打五折！”
林夏刚想说话，手机突然震动。是苏禾发来的消息，附带着张照片：植物研究所的实验田里，种满了各种芳香植物，薰衣草和迷迭香的紫浪里，有块牌子写着“林夏的香原料圃”。“我妈说您喜欢天然香料，”文字带着俏皮的语气，“等您回来给您当向导。”
收摊时，林夏发现老爷爷落下了那张老照片。他把照片夹进香调手册，看见姑娘的笑脸旁，自己写的“菟丝”香调表正好露出来，像段跨越时空的对话。小栀子抱着刚蒸馏好的檀香精油跑过来，玻璃瓶在夕阳下泛着琥珀色的光：“林哥，这味道好特别，像坐在老槐树下喝茶，风里飘着烤红薯的香。”
林夏笑着拧上瓶盖。他想起母亲院子里的栀子花，想起老爷爷铁皮盒里的香膏，想起苏禾实验田里的薰衣草，突然觉得调香师的工作从来不是创造香味——是做时光的信使，把那些藏在记忆里的香气，用新的方式，送到该去的地方。
锁门时，风铃草门铃又响了。苏禾站在门口，手里捧着个玻璃罐，里面装着新鲜的薄荷和迷迭香。“我妈让我送点原料过来，”她的耳尖有点红，“顺便……顺便想问您明天有空吗？实验田的玫瑰开了，晨露还没干的时候最香。”
晚风带着薄荷的清凉扑过来，吹起林夏手册里的老照片，穿布拉吉的姑娘在海棠树下笑，像朵永远不会凋谢的花。他想起老爷爷说的“十年了还有香味”，突然明白真正的香气从来不会消失，它们只是钻进时光的褶皱里，等着被某个懂的人，重新唤醒。
“明早五点，”林夏的声音里带着笑意，“记得穿防滑鞋，露水重。”
苏禾的眼睛亮起来，像被晨露打湿的玫瑰。林夏看着她抱着玻璃罐跑远的背影，突然觉得今晚的月色都带着香气，是栀子的甜，薄荷的凉，还有点老檀香的暖，混在一起，像段刚调好的香，前调是期待，中调是温柔，尾调藏着长长的、值得等待的光阴。