深秋的细雨斜斜掠过青瓦，林夏握着墨斗的手顿了顿。老巷深处的木工作坊里，刨花像金色的雪落在青石板上，空气中浮动着檀香与桐油混合的气息。他望着案头那截百年老榆木，树皮上天然形成的纹路宛如山峦起伏，正待雕刻的《山水屏风》设计图被雨水洇湿了边角，墨迹晕染成模糊的云影。工作台角落，父亲寄来的艾草膏药包装已经拆开，膏药的温热气息混着木料的清香，在潮湿的空气里弥漫。墙上挂着的老座钟发出滴答声，与远处传来的隐约的电车轨道声交织。
小林！工坊门外传来急促的脚步声，家具厂王老板踩着泥水闯进来，皮夹克上的水珠滴落在未完工的榫卯结构上，大客户要三百套新中式茶桌，全改成极简风，加金属腿，下周就要打样！他将平板电脑重重拍在工作台，屏幕上闪烁着冰冷的工业风设计图，尖锐的金属线条与几何造型刺得林夏眼睛生疼，现在年轻人就爱这种网红款，你那些老古董雕花，白送都没人要！要是完不成，这个月奖金一分没有！
林夏的指甲深深掐进掌心。为了还原宋代家具的素雅之美，他查阅了三个月古籍，专程去故宫临摹明代黄花梨家具的榫卯细节，甚至托朋友从云南运回带有自然瘿瘤的木料。此刻那些精心绘制的设计图，在商业需求面前显得如此脆弱。屋顶传来瓦片松动的声响，几片枯叶被风卷进作坊，落在他昨日刚完成的木梳胚体上，梳齿间还残留着未打磨光滑的木屑。他想起昨夜加班到凌晨三点，反复调整屏风上飞鸟雕刻的角度，希望能让它们看起来更灵动。
三年前从美院家具设计系毕业时，林夏的毕业设计《生长》轰动校园。他将废弃的老门板与新生藤蔓结合，创作出会的家具，当阳光穿透镂空的木纹，藤蔓的影子在墙面摇曳生姿，一举拿下全国大学生工艺设计金奖。领奖台上，他对着掌声发誓：要让每一块木头都诉说自己的故事。那时的他，在工作室里贴满明清家具图鉴，坚信传统木艺能在现代绽放新生。他还记得自己第一次做出满意的榫卯结构时，兴奋地给父亲打视频电话，父亲脸上骄傲的笑容。
现实的打磨却比砂纸更粗糙。为了留在这座城市，他入职了本地最大的家具厂，流水线生产的轰鸣声很快碾碎了他的理想。他的工作变成在cAd软件上调整千篇一律的家具尺寸，监督工人将机器雕刻的花纹贴在廉价板材上。最讽刺的一次，他设计的一款带有传统束腰结构的书桌，被改成了四四方方的板式家具，唯一保留的雕花，成了电脑生成的塑料贴片。车间里刺鼻的胶水味混合着木屑粉尘，常常让他在深夜咳嗽不止。有一次连续加班一周后，他在操作机器时差点发生意外，虎口被木屑划出一道长长的口子。
手机在围裙口袋里震动，是母亲发来的语音：你爸在山上砍树摔了，腿骨裂了，你抽空回来看看？医生说要静养，家里的活儿......消息未读完，车间主任的怒吼从对讲机传来：林夏！2号流水线的雕花机又卡了，赶紧来修！要是耽误了进度，扣你双倍工资！他擦了擦手，工装裤上沾着的木屑簌簌掉落，仿佛他正在流失的创作热情。转身时，后腰撞上堆放在角落的板材，疼得他眼前发黑。他想起小时候，父亲在伐木时也曾受过伤，却只是简单包扎后又继续干活。
深夜的出租屋，林夏蜷缩在堆满设计稿的角落。台灯下，父亲寄来的草药膏散发着苦涩气息，与他身上的木屑味混在一起。电脑屏幕蓝光闪烁，他正在修改第18版茶桌设计图，传统的罗锅枨结构被替换成冰冷的不锈钢支架，榫卯连接改成了螺丝钉固定。抽屉深处压着张泛黄的照片，十七岁的他站在老家的老槐树下，手里捧着用树枝削成的木剑，笑得灿烂。照片边缘已经卷起毛边，就像他逐渐模糊的初心。窗外的霓虹灯透过窗帘照进来，在墙上投下斑驳的光影，他听见楼下夜市的喧闹声，却无心关注。
转机出现在一个雪夜。民宿设计师苏棠找到他，希望为莫干山的竹隐山居设计全套家具。林夏被对方让自然与匠心对话的理念打动，推掉厂里三个加急订单，带着工具箱住进了深山。他踏雪寻找合适的木料，在竹林里记录风过竹梢的声音，甚至跟着老匠人学习失传的竹丝镶嵌工艺。当他把第一把用老竹根雕成的茶椅摆在悬崖边的露台上，苏棠眼中的泪光让他重拾久违的感动。那些日子，他与木料为伴，双手被木刺扎得满是伤口，却甘之如饴。他会在清晨去看露水打在木头上的样子，在深夜借着月光雕刻，感受木头在手中逐渐成型的喜悦。
然而当项目完成70%时，投资方突然介入。这些破木头太土气！新上任的经理指着设计图嗤笑，必须加大理石台面，金属拉丝装饰，做成ins网红款！林夏据理力争，从木料的纹理讲到榫卯的智慧，却在第二天收到调岗通知——去流水线当质检员。雪粒子打在车间的铁皮屋顶上，他抚摸着被强行改成现代风格的木床，听着电锯切割老木料的刺耳声响，感觉有什么东西在胸腔里轰然倒塌。那天深夜，他独自坐在堆满边角料的仓库，看着月光透过气窗洒在木头上，无声地流了泪。他想起大学老师说过的话：木艺是有灵魂的，失去了灵魂，就只是一堆木头。
父亲的病情在这时急转直下。林夏在医院走廊改设计图，消毒水的气味混着图纸上的木香。当他终于完成符合资本要求的爆款家具方案时，手术室的红灯熄灭了。握着父亲布满老茧却冰冷的手，他想起小时候总爱趴在父亲背上，听着斧头劈柴的节奏入睡，那些关于木头的最初记忆，此刻像锋利的锯条割裂他的心脏。老家的老房子里，还留着他童年时用小刀刻坏的木凳，凳腿上歪歪扭扭的痕迹，见证着他对木艺最初的热爱。母亲在一旁啜泣，他却连安慰的话都说不出口，满心都是愧疚。
辞职那天，林夏收拾工位。最底层压着张褪色的便签，是大学老师的字迹：木头有生命，匠人需敬畏。他把便签贴在工具箱内侧，走出工厂时，夕阳正将漫天云霞染成血色，像极了他未完成的《山水屏风》里那抹朱砂红。地铁站的广告屏上，循环播放着他参与设计的爆款家具，塑料感十足的画面让他加快了脚步。路过五金店时，橱窗里陈列的电动工具闪烁着冷光，与他腰间挂着的传统墨斗形成鲜明对比。他想起自己刚入职时，还曾对这些现代化工具充满期待，如今却只觉得陌生。
离开工厂后，林夏在城郊租下一座老仓库，挂起木语工坊的招牌。起初生意冷清，只能接到修补旧家具的活儿。但他坚持用传统工艺修复每一件木器，给开裂的老门板做燕尾榫加固，为掉漆的梳妆台重新髹饰大漆。有位老太太抱着祖传的梳头匣来修补，当看到匣盖上破损的牡丹纹被他用嵌螺钿工艺复原时，颤抖着嘴唇说：这手艺，我以为失传了。那一瞬间，林夏仿佛触摸到了木艺传承的温度。他开始记录每一件修复家具的故事，写在小卡片上，挂在工坊的墙上。
随着口碑积累，找他的人渐渐多了起来。有人请他定制记录孩子成长的年轮柜，每一道刻痕都代表孩子的一个生日；有人希望复刻奶奶留下的雕花衣橱，他便四处寻找相似的老木料，连木纹的走向都力求一致。林夏会为了一块合适的木料，驱车数百里去老房子拆迁现场；会为了还原某种失传的榫卯结构，查阅数十本古籍。工坊的墙壁上，挂满了木料横截面的切片，像年轮博物馆，记录着不同树木的生命故事。在一个角落，还摆放着他收集的各种老工具，每一把刨子、凿子都承载着岁月的痕迹。他会定期擦拭这些工具，仿佛在与过去的匠人对话。
在修复一套明代黄花梨圈椅时，林夏发现椅背上隐约刻着万历三年制的字样。他花了整整三个月，用同样年份的老料修补残缺部分，连漆色都反复调试了二十多次。为了调配出与原椅相近的色泽，他尝试了各种天然漆料，双手被漆过敏得红肿，却从未想过放弃。他查阅了大量古籍，走访了许多老匠人，甚至自己尝试种植漆树，提取天然漆液。当这套圈椅在古董展上惊艳亮相，专家们围着它赞叹时，林夏却躲在角落，抚摸着自己磨出老茧的双手，想起父亲教他握刨子时说的话：木头不会骗人，你用了几分心，它都知道。那一刻，他觉得所有的付出都是值得的。
某个深秋的午后，林夏正在雕刻《山水屏风》。这次他用的是真正的百年老榆木，木纹里天然的结节被巧妙化作山峦，虫蛀的孔洞成了飞鸟的巢穴。阳光透过窗棂，在他脸上投下斑驳的影子，刨花落在他新做的木屐上，发出细微的沙沙声。手机震动，是苏棠发来的消息：有个古建筑修复项目，甲方点名要你。他抬头望向工坊外的梧桐树，金黄的叶子正随风飘落。远处传来隐约的锯木声，混着邻居家飘来的桂花香。林夏戴上护目镜，刻刀轻轻落在木料上，刀锋过处，一片山水正在年轮之上生长。那些曾经的迷茫与挣扎，此刻都化作了木料的纹理，在岁月的打磨中，渐渐清晰成独属于他的生命纹路。而他知道，这条与木头对话的路，他会坚定地走下去，让传统木艺在新时代焕发新的生机。他开始期待，下一块木头又会讲述怎样的故事，而他又能赋予它们怎样新的生命。