江南梅雨季总是来得猝不及防。八岁的林夏蹲在斑驳的老巷墙根下，潮湿的青苔顺着砖缝蜿蜒，将他的布鞋染成暗绿色。破布缠着的树枝剑歪歪斜斜插在泥地里，他灰扑扑的脸上，眼睛却亮得惊人，正对着墙面上晃动的树影喃喃自语：“看我今日如何替天行道！”
巷口传来熟悉的吆喝，带着浓重的吴侬软语：“林夏，你这小囡又在捣鼓啥？”父亲林建国肩上的竹编菜筐随着脚步摇晃，新鲜蔬菜上还挂着清晨的露水，“赶紧来搭把手，晚市要赶不上了！”
林夏慌忙站起身，破布剑在泥地上拖出长长的痕迹：“爸，我在演大侠呢！”他摆了个自以为威风凛凛的姿势，却因脚下打滑踉跄了一下，逗得旁边择菜的王婶“噗嗤”笑出声。
林建国的眉头皱成个川字，粗粝的手掌重重拍在儿子后颈上：“整天就知道瞎胡闹，这能当饭吃？”在这条飘着煤球味与饭菜香的巷子里，家家户户都在为生计奔忙，谁家孩子不是早早学会帮衬家务？只有自家儿子，总对着虚空演些莫名其妙的戏码。
夕阳的余晖给青石板路镀上金边，林夏倔强地仰起头：“我以后要当大明星，在大舞台上表演！”他的声音清脆，惊飞了墙头上的麻雀。林建国望着儿子被晒得通红的脸，心里咯噔一下，却还是别过脸去：“别做白日梦了，赶紧干活去！”
日子就在这样的争吵与坚持中悄然流逝。林夏在巷子里演遍了人生百态——模仿隔壁张婶和丈夫吵架时摔盆砸碗的泼辣模样，学修自行车的李大爷佝偻着背的姿态，甚至在月光如水的夜晚，自编自演悲情戏码，常常哭得鼻涕横流。巷口的邻居们总说这孩子“魔怔了”，只有母亲会在深夜轻轻推开他的房门，用温热的毛巾擦去他脸上的泪痕：“别累着，早点睡。”
初中那年的校园文艺汇演成了命运的第一个转折点。林夏瞒着父母，花了整整两周时间写剧本、找道具，筹备一个名为《求学路》的小品。故事讲述的是贫困家庭的孩子对知识的渴望，主角为了凑齐学费，偷偷去工地搬砖，却在被父母发现时倔强地喊出：“我想读书！”
演出当天，林夏穿着借来的不合身校服，站在简陋的舞台上。聚光灯打在脸上的瞬间，他忽然想起巷子里的月光，想起那些独自练习台词的夜晚。当他颤抖着说出最后那句台词，台下先是一片寂静，继而爆发出雷鸣般的掌声。教导主任摘下眼镜擦拭眼角，坐在后排的林建国则别过脸，用力地吸着鼻子。
然而现实的巴掌来得比想象更快。中考成绩公布，林夏的分数离重点高中差了一大截。闷热的夏夜，台灯在桌上投下昏黄的光晕，林建国将厚厚的技校招生简章拍在桌上，纸页震得茶杯里的水泛起涟漪：“家里供不起你学表演，老老实实去学汽修！”
“爸，我真的喜欢表演，就不能让我试试吗？”林夏攥着初中文艺汇演的照片，手指节发白。照片里的自己笑得灿烂，身后是欢呼的同学和热烈的掌声。
“试什么试？学表演要花多少钱？找老师上课、买演出服，哪样不要钱？”林建国猛地拍翻了茶杯，褐色的茶水在“汽修专业”四个字上晕开，“你以为当明星是过家家？别再任性了！”
技校三年，林夏在车间油渍斑斑的工作服下，永远藏着一本皱巴巴的《演员的自我修养》。他在堆满工具的仓库里组建了校园话剧社，用废弃的纸箱做道具，用手电筒当聚光灯。为了演好一个盲人角色，他蒙着眼在校园里走了整整三天，额头撞在篮球架上肿起大包，却终于抓住了那种失去方向感的惶恐与倔强。
命运的转机出现在十八岁的深秋。那天林夏下班后，踩着满地梧桐叶路过“星光小剧场”。褪色的海报在风中簌簌作响，“诚聘演员”四个大字被雨水冲刷得模糊不清。他鬼使神差地推开门，扑面而来的是旧木地板的霉味，以及陈海愤怒的咆哮：“你们这演的是僵尸出笼吗？表情能不能有点灵魂！”
“我可以试试吗？”林夏的声音在空旷的剧场里回荡，惊飞了房梁下的几只麻雀。他即兴表演了一段失业青年的独白，从最初强装镇定的自我安慰，到突然崩溃地捶打墙面，最后蜷缩在地上呜咽：“我只是想活下去啊...”
陈海叼着的烟“啪嗒”掉在地上，他盯着眼前这个穿着工厂制服、头发乱糟糟的年轻人，突然笑了：“明天来试戏。”
小剧场的日子是炼狱也是天堂。林夏白天在工厂拧螺丝，金属零件的冰冷透过手套渗进骨头；晚上在后台啃着冷掉的馒头背台词，灯光在他脸上投下疲惫的阴影。有次演话剧《雷雨》，他饰演的周冲要在雨中告白，真正的暴雨却突然倾盆而下。导演喊停的声音被雨声淹没，林夏索性扔掉剧本，在泥水里嘶吼着完成了整场戏。第二天他发起高烧，却收到了陈海塞来的润喉糖和一句：“小子，有点意思。”
两年后的春天，改变命运的契机装在一个普通的牛皮纸袋里。陈海把它重重拍在林夏面前，袋口露出半截剧本：“独立电影《破晓》招演员，去试试？”试镜那天，林夏站在满是科班生的走廊里，手心的汗洇湿了报名表。那些穿着时尚、举止优雅的竞争者们小声议论着他洗得发白的衬衫，他却低头反复摩挲着纸袋上“北漂歌手”的角色简介。
轮到他时，导演正低头刷手机，头也不抬地说：“演个北漂歌手吧。”林夏闭上眼，想起技校门口那个总是在傍晚弹吉他的盲人歌手，想起自己在仓库里偷偷练习的和弦。当他沙哑着嗓子唱起自编的《地下室的月光》，琴弦在第三小节突然走音，却看见导演放下了手机。
拍摄过程比想象中更残酷。剧组在城中村租了间漏水的民房，屋顶的瓦片被风掀得哗哗作响。林夏每天只睡三个小时，在片场和出租屋之间来回奔波。女二号是个科班出身的女演员，总用带着嘲讽的语气说：“野路子就是野路子，连走位都不会。”最崩溃的是一场哭戏，拍了十七条都过不了。导演第18次喊“咔”时，林夏突然冲出片场，在巷子里扶着墙吐得昏天黑地。
“想放弃？”身后传来陈海低沉的声音。林夏抹了把嘴，声音里带着哭腔：“我是不是真不是这块料？”陈海一脚踢在路边的易拉罐上，金属撞击声在寂静的巷子里格外刺耳：“当年你在暴雨里发疯的时候，怎么不说这话？”
这句话如同一记重锤敲醒了林夏。他开始每天凌晨五点去菜市场，观察小贩们和城管周旋时的紧张与狡黠；在网吧通宵，看年轻人打游戏时如何宣泄情绪。当第23次拍摄时，他只是静静地握着一个冷掉的馒头，回忆起父亲在菜市场忙碌的身影，眼泪砸在馒头上的瞬间，导演突然冲出来紧紧拥抱他：“就是这个！这就是我要的！”
《破晓》意外走红，在独立电影节上斩获多项大奖。林夏的名字开始出现在各大影评网站，经纪公司的邀约纷至沓来。签约那天，他握着笔的手微微发抖，合同上的数字让他想起父亲布满老茧的双手。然而现实很快露出獠牙——古装剧剧组里，当红小生因为他走位时不小心挡了光，当着全组人的面把剧本甩在他脸上：“你也配和我对戏？连龙套都不如！”
深夜的酒店房间，林夏站在落地镜前，反复练习得体的微笑，直到嘴角抽筋。镜中的自己穿着华丽的戏服，却显得如此陌生。他开始失眠，枕边总是放着那本翻烂的《演员的自我修养》，试图从文字中寻找初心。
转机出现在一部职场剧的试镜。为了演好新人程序员，林夏推掉所有应酬，真的去了一家互联网公司实习。他戴着黑框眼镜，坐在狭小的格子间里，对着电脑敲着毫无意义的代码。他观察同事们被甲方折磨时强颜欢笑的模样，记下产品经理在会议室抓狂时扯头发的细节。当剧中他对着突然蓝屏的电脑无声流泪，手指颤抖着敲打键盘的镜头播出后，无数网友在弹幕刷屏：“这就是我每天的样子！”
事业巅峰来得迅猛而眩晕。电影《守望者》让林夏拿奖拿到手软，他穿着定制西装站在红毯上，闪光灯晃得人睁不开眼。庆功宴上，投资人举着酒杯靠近，杯中琥珀色的液体晃出诱人的光泽：“林老师，只要你点头，下一部戏绝对是男主，还有海外发行...”
然而，一通来自老家的电话打断了这一切。母亲突发重病，林夏连夜赶回去。推开斑驳的木门，熟悉的霉味扑面而来。父亲正在糊窗户，背驼得像张弯弓，白发像霜雪覆在头顶：“夏夏，你现在是大明星了，但爸希望你不要忘了自己的初心。”
这句话像一记重锤，敲碎了林夏心中的迷雾。他推掉了所有综艺邀约，拒绝了天价代言，接下了一部小剧场话剧《平凡人生》。排练厅还是记忆中的模样，木地板踩上去吱呀作响，墙面上还留着当年他用铅笔写下的台词。
首演那天，林夏穿着洗得发白的衬衫，站在追光灯下。当他说出那句“我这辈子没做过什么大事，但我活得问心无愧”时，观众席传来压抑的啜泣声。谢幕时，他望向台下，恍惚间看见八岁的自己，正举着破布剑，在老巷的月光下，笑得灿烂而纯粹。