全明星周末的璀璨星光与拉斯维加斯的喧嚣，如同短暂迷离的幻梦，随着航班降落在孟菲斯国际机场，高德和他的队友们迅速被拉回现实——一个更加严峻、更加赤裸的现实。保罗·加索尔的交易不再是流言，而是刻在战绩表上和更衣室空气里的既定事实。全明星赛上与加索尔那短暂默契的配合，更像是一曲悠长的挽歌，余音散去，前路唯有靠自己披荆斩棘。
更衣室里的气氛与全明星前相比，少了几分茫然，多了几分沉甸甸的责任感。拉马尔·奥多姆依旧带着他那份看似慵懒的天才气质，但训练中的投入度明显提高。高德在全明星赛上与科比的短暂交流，以及和加索尔那记空接，似乎无形中提升了他在这位新援眼中的分量。凯尔·洛瑞的眼神更加炽热，全明星周末的见闻激励着他，他渴望在高德身边扮演更重要的角色。
然而，纸面实力的评估与实战永远是两回事。加索尔离去留下的，不仅仅是一个场均20+10的数据空洞，更是防守体系的支柱、进攻战术的轴心、以及更衣室定海神针般的经验。高德很清楚，他面临的挑战，远比自己场均砍下30分要复杂得多。
首场考验来自客场挑战菲尼克斯太阳。这支由史蒂夫·纳什掌舵的跑轰大队，以其水银泻地般的进攻和七秒快攻闻名联盟。没有了加索尔这座内线高塔的护框和篮板保护，灰熊的防线在太阳疾风骤雨般的转换进攻面前，显得千疮百孔。
纳什如同一个优雅的指挥官，一次次用手术刀般的传球撕裂灰熊的退防。阿玛雷·斯塔德迈尔在禁区内翻江倒海，肖恩·马里昂无处不在。灰熊试图跟上节奏，高德和奥多姆也打出了不少漂亮的转换配合，但防守端的漏洞让他们始终处于被动追分的状态。
一次典型的回合：纳什推进，不等灰熊落位，直接击地传给顺下的小斯，小斯面对补防，轻松分给底角的拉加·贝尔，三分命中。整个过程中，灰熊的防守沟通明显慢了一拍，轮转不及。
最终，灰熊以 108：121 大比分败北。高德砍下33分，奥多姆得到19分11篮板，但球队让太阳轰出了超过55%的命中率。赛后，高德的脸色阴沉得能滴出水来。他第一次如此清晰地感受到，失去内线屏障后，球队防守体系是多么的脆弱。
“我们不能指望每场都和对手对攻到120分！”更衣室里，高德的声音带着压抑的怒火，他不是在指责某个队友，而是在陈述一个残酷的事实，“防守！从今天起，我们必须把防守刻在骨子里！每一次轮转，每一次卡位，都要像拼命一样！”
接下来的几个客场，灰熊如同在风雨中飘摇的小船。他们战胜了实力较弱的国王，但随后接连败给了拥有“黄金双枪”的掘金和由德隆·威廉姆斯、卡洛斯·布泽尔领衔的爵士。面对安东尼和艾弗森的个人能力，以及爵士严谨的挡拆体系，灰熊暴露出的防守问题被无限放大。奥多姆的防守注意力问题开始显现，洛瑞虽然拼劲十足，但经验上的欠缺让他时常在防守选位上吃亏。
战绩开始出现波动，质疑声再次响起。“高德数据刷子”、“离开加索尔原形毕露”、“灰熊季后赛席位岌岌可危”……类似的标题开始出现在一些媒体的角落。联邦快递论坛球馆的欢呼声中，也开始夹杂着些许焦虑的低语。
高德感受到了前所未有的压力。这压力不仅来自外界，更来自内心。他每晚都拼尽全力，得分、助攻、篮板一把抓，但篮球是五个人的运动，他无法凭一己之力填补所有漏洞。一次训练后，他独自加练到很晚，汗水模糊了他的视线，膝盖的旧伤也开始隐隐作痛。他坐在场边，看着空荡荡的球馆，一种深深的疲惫和孤独感席卷了他。
就在这时，他的手机响了，是安妮·海瑟薇。
“我看到新闻了……最近几场不太顺利，对吗？”安妮的声音温柔而充满关切。
高德叹了口气，没有掩饰自己的情绪：“很艰难，安妮。比我想象的还要难。防守像纸糊的一样，我感觉自己像是在填一个无底洞。”
“我明白，”安妮轻声说，“但还记得全明星赛上的你吗？你面对勒布朗、德维恩都没有退缩。现在这点困难算什么？你是领袖，高德。领袖不是在顺境中体现价值的，而是在逆境中如何凝聚团队，找到出路。”
她顿了顿，继续说道：“别忘了，你们有新队友，他们需要时间，也需要你的信任和引导。就像你在全明星赛上和拉马尔打出的那次配合，信任是关键。”
安妮的话像一束光，照进了高德此刻阴郁的内心。是啊，抱怨解决不了问题。他不能只想着加索尔离开后失去了什么，更要看到现在拥有什么，以及如何将现有的力量凝聚起来。
第二天训练前，高德召集了所有队员，他没有看战术板，而是看着每个人的眼睛。
“兄弟们，最近我们打得很挣扎。”他的声音平静，却带着力量，“外界在质疑我们，这很正常。因为我们确实出了问题。但问题不在某个人身上，在于我们整体，在于我们的防守，在于我们彼此之间的信任和沟通还不够！”
他指向奥多姆：“拉马尔，我需要你在防守端更专注，你的身高和移动能力是我们需要的屏障。”
他又看向洛瑞和其他外线球员：“凯尔，还有其他人，我们需要更凶狠的外线压迫，给内线减轻压力。”
“从今天起，”高德斩钉截铁地说，“我们的训练重点，就是防守！无限的轮转，无限的沟通！我们可以输球，但不能输掉斗志和纪律！”
高德的这次讲话，没有华丽的辞藻，却清晰地传递了他的决心和期望。他不再是那个只专注于个人表现的超级得分手，他开始真正行使一个领袖的职责——凝聚团队，指明方向。
训练中，高德身先士卒，在防守演练中异常投入，大声呼喊着队友的位置，亲自示范如何协防、补位。他的态度感染了全队。奥多姆收起了散漫，开始更加认真地投入到防守练习中。托尼·阿伦更是如同打了鸡血，他的防守激情带动着每一个人。
改变并非一蹴而就，但种子已经播下。
回到主场的下一场比赛，对手是勒布朗·詹姆斯率领的克利夫兰骑士。这场比赛，灰熊全队仿佛焕发了新的精神面貌。虽然个人能力上仍有差距，但他们在防守端展现出了久违的韧性和整体性。高德不仅在进攻端承担重任，在防守端也主动请缨，多次换防到詹姆斯面前，用他的长臂和速度尽力干扰。
比赛打得异常胶着。最后时刻，灰熊落后1分，骑士队球权。詹姆斯持球单打，试图锁定胜局。高德死死贴住，不给他轻松起步的空间。詹姆斯强行突破，高德且战且退，在詹姆斯起跳上篮的瞬间，高德凭借着出色的预判和弹速，从侧后方奋力跃起，指尖堪堪擦到了篮球的下部！
一个干净的、至关重要的防守干扰！
篮球轨迹改变，砸在篮筐上弹起！奥多姆奋力保护下这个珍贵的后场篮板！时间只剩最后3秒！
没有暂停！奥多姆第一时间将球传给洛瑞，洛瑞像出膛炮弹般运球狂奔，在中线附近，面对围堵，他将球分给了沿着边线快下的高德！高德接球，时间仿佛放缓，他运了一步，在距离三分线还有一大步的位置，迎着扑防的球员，毫不犹豫地跃起，出手！
篮球在空中划出漫长的弧线，如同承载着灰熊全队的希望，飞向篮筐……