老王头那句“认命吧”像最后一把泥土，将陈默心中那点不甘的火焰彻底掩埋。接下来的两天，他变得异常安静，安静得像一尊会呼吸的泥塑木偶。他按时操练，按时吃饭，按时巡逻，甚至当李狗蛋和黑娃他们因为一点小事嬉笑打闹时，他也会扯动嘴角，露出一个勉强算是“笑”的表情。但那双眼睛，却像是两口枯井，深不见底，没有任何光彩。
他不再观察天象，不再打探消息，甚至不再刻意去看东南方向。他把自己的感官封闭起来，试图用麻木来对抗那越来越近的、令人窒息的压迫感。然而，有些东西，不是你想忽略就能忽略的。
风越来越大了，呼啸着卷过营地，吹得旌旗疯狂舞动，发出裂帛般的声响。空气中那股若有若无的、混合着铁锈和血腥的“败仗味儿”，连普通士兵都开始隐约察觉到了。营地里的气氛变得有些诡异，前几日的狂热如同退潮般消散，取而代之的是一种焦躁不安的沉寂。士兵们依旧在忙碌，但交谈的声音低了许多，眼神中也多了几分游移和警惕。就连最乐观的李狗蛋，吃饭时也常常端着碗发呆，时不时侧耳倾听风中的动静。
这种“山雨欲来风满楼”的态势，让陈默那颗死寂的心，又被残酷的现实撬开了一丝缝隙。绝望到了极致，反而生出一种破罐子破摔的平静。他知道一切都无法改变了，但他忽然觉得，自己或许还应该做点什么，不是为了改变结局，而是为了……对得起自己这八世轮回，对得起自己那颗虽然被反复践踏、却依然残存着一点温度的心。
最后一次。他对自己说。这是最后一次徒劳的尝试。不是为了别人，只是为了给自己一个交代。
这一次，他不再试图去说服任何人，也不再去制造什么“证据”。他选择了一种最直接、也最危险的方式——写下最简短的警示，尝试进行最后一次信息传递。目标，不是那些已经被胜利冲昏头脑的高级将领，而是像书吏先生这样，或许还保有一丝理智，且有可能接触到更高层的中下层军官。这更像是一种绝望中的仪式，一种明知不可为而为之的告别。
他找了一小块相对平整的木片，用那截快要耗尽的炭笔，用尽全身的力气，刻下了几个歪歪扭扭、却凝聚了他所有预见的字：
“寅时末，东南，精骑突袭。”
没有抬头，没有落款，没有任何多余的信息。只有时间、方向、威胁性质。像一道闪电，简短而致命。他将木片小心翼翼地用一块干净的布包好，揣进怀里，那冰冷的触感紧贴着他的胸膛，像一块即将引爆的雷石。
他知道书吏先生现在必定如同惊弓之鸟，避他唯恐不及。他必须选择一个极其隐秘的时机。他等到了半夜，营地彻底安静下来，只有呼啸的风声和远处哨楼传来的、有些有气无力的梆子声。他像个幽灵般溜出营帐，凭借记忆，摸向书吏先生居住的那个独立小帐篷。
运气似乎又一次眷顾了他。书吏先生的帐篷里还亮着微弱的灯光，映出一个伏案疾书的剪影。帐篷周围静悄悄的，巡逻队刚刚过去。陈默的心跳得像擂鼓，他深吸一口气，如同狸猫般蹿到帐篷门口，轻轻敲了敲支撑帐篷的木柱，声音低得几乎被风声掩盖。
帐篷里的身影猛地一僵，笔停了下来。过了一会儿，帐篷门帘被掀开一条缝，书吏先生那张写满疲惫和惊疑的脸露了出来。当他看清是陈默时，脸色瞬间变得惨白，压低声音厉喝道：“你怎么又来了？！快走！”
“先生！”陈默抢在他完全放下门帘前，将那个用布包着的木片飞快地塞了过去，声音急促而嘶哑，“最后一样东西！求您……看一眼！”
书吏先生像是被烫到一样，本能地想推开，但陈默塞得极其坚决。布包落入手中，那坚硬的触感让他愣了一下。就在这电光火石的一瞬，陈默深深地看了他一眼，那眼神中没有了之前的焦虑和挣扎，只有一种近乎死水的平静和……诀别。
然后，陈默不等他反应，转身就融入了黑暗中，消失得无影无踪。
书吏先生站在帐篷门口，寒风吹得他打了个哆嗦。他捏着那个小小的、沉甸甸的布包，犹豫了片刻，最终还是咬着牙，迅速缩回帐篷，拉紧了门帘。
帐篷里，油灯如豆。书吏先生颤抖着手，打开布包，露出了那块木片。当他看清上面那寥寥数字时，瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了一瞬！“寅时末，东南，精骑突袭。”
时间、方向、方式，具体得令人毛骨悚然！这已经不是猜测，这简直就是……预告！
一股寒意从脚底直冲天灵盖！他猛地站起身，几乎要立刻冲出帐篷，去向值夜的军官报告！但脚步刚迈出，就又硬生生地钉在了原地。
报告？向谁报告？说什么？说一个身份低微的斥候，三番五次发出警告，现在甚至给出了精确到时辰的预言？谁会信？上次那枚箭镞的事情才刚刚平息，校尉的警告言犹在耳。现在拿出这个，不仅不会引起重视，反而会坐实自己“勾结下属，妖言惑众”的罪名！到时候，不仅自己性命不保，恐怕还会连累家人！
他的脑海中瞬间闪过无数念头：上司不耐烦的脸、同僚讥讽的眼神、军法官冰冷的镣铐、甚至……屠刀落下时的寒光。恐惧像一只无形的手，紧紧扼住了他的喉咙。
他颓然坐回案前，手里紧紧攥着那块木片，指关节因为用力而发白。油灯的火苗在他剧烈起伏的胸膛前摇曳不定，将他的影子投射在帐篷上，扭曲而狰狞。
他能感觉到，这消息很可能是真的。那种精准，那种绝望中的平静，不像作假。但是……真相，在这个时候，比谎言更致命。
他痛苦地闭上了眼睛。脑海中浮现出陈默那双死寂却坚定的眼睛。那孩子……是拼着最后的力气，来发出这声警告的。他或许也知道这无用，但这已经是他能做的全部了。
可是……可是自己又能做什么呢？
无力感如同潮水般将他淹没。他只是一个微不足道的书吏，在这庞大的战争机器面前，连一颗螺丝钉都算不上。他的声音，太微弱了。
时间一分一秒地流逝，帐篷外风声凄厉，仿佛万千冤魂在哭嚎。书吏先生猛地睁开眼，眼中布满了血丝。他看了一眼案头那盏摇曳的油灯，又看了一眼手中那块如同烙铁般滚烫的木片。
最终，他做出了决定。
他伸出手，将那块木片，缓缓地、决绝地，伸向了油灯的火苗。
干燥的木片遇火即燃，橘红色的火焰迅速吞噬了那些用生命刻下的字迹——“寅时末，东南，精骑突袭”。火焰跳跃着，映照着他苍白的、扭曲的脸，像是一场无声的献祭。
布包也很快被点燃，化为一小团灰烬，落在案上。
他看着那堆灰烬，像是被抽空了所有力气，瘫坐在那里，大口大口地喘着气。帐篷里弥漫开一股焦糊味，混合着墨汁和绝望的气息。
他为了自保，亲手烧掉了最后一声可能的警报。也烧掉了那个年轻斥候最后的希望。
“汉默……”他对着空气，喃喃自语，声音沙哑得如同破锣，“停手吧……这会……真的会死人的……”
风声更大了一些，像是某种回应，又像是无尽的嘲讽。
【叮！宿主终极预警方案（纸条传递）已被接收方手动销毁。原因判定：信息接收者理性评估后认为，该信息的传播风险远大于其潜在价值。历史惯性维护机制评分：优秀。宿主‘以个体之力对抗系统’任务宣告彻底失败。奖励：无。惩罚：获得成就‘孤独的先知’（唯一效果：死后墓碑可附带此称号，如果能有墓碑的话）。】
系统的提示音，在陈默悄悄返回营帐、躺回草铺的那一刻，冰冷地响起。
陈默睁着眼睛，望着漆黑的帐顶，脸上没有任何表情。
他甚至没有感到失望。
因为，他早已预料到了这个结果。
这最后一次徒劳的警示，与其说是尝试，不如说是……一场为自己举行的、无声的葬礼。
现在，葬礼结束了。
他可以安心地，等待死亡了。