那股农药味更浓了，浓得让人喘不过气。周姐突然觉得脚下一凉，低头一看，手机的光刚好照在她的鞋上，鞋尖居然沾了几滴黄绿色的液体，和那个女生呕吐物的颜色一模一样。她赶紧往后退，却撞到了什么东西，软乎乎的，像是人的肩膀。
她猛地转身，手机的光刚好照在对方的脸上——那是一张惨白的脸，嘴唇肿得老高，嘴角还挂着黄绿色的液体，正是那个喝农药去世的女生！女生的眼睛睁得很大，空洞地盯着她，嘴里喃喃地说着什么，声音模糊不清，像是在说“救我”，又像是在说“别走”。
周姐和小张吓得尖叫起来，转身就跑，连手机都扔在了病房里。她们冲到楼梯口，拼命往下跑，直到跑到一楼大厅，看到保安室的灯还亮着，才敢停下来，浑身发抖地跟保安说明了情况。
保安赶紧联系了电工房和科室主任。电工师傅带着工具赶到5楼时，却发现5楼的电路一切正常，总开关好好地合着，没有跳闸的痕迹。主任和其他医生也来了，他们检查了36床的病房，床垫上没有任何印记，窗户是关着的，呼叫铃也没问题，甚至连那股农药味都消失得无影无踪。
“你们是不是太累了，出现幻觉了？”主任皱着眉，觉得周姐和小张是夜班熬得太久，产生了错觉。可周姐和小张都坚持说自己看到了、闻到了，尤其是周姐鞋上的黄绿色液体，虽然已经干了，但还能看到淡淡的痕迹，像是怎么都洗不掉。
更奇怪的是，就在大家争论的时候，5楼的灯突然自己亮了，监护仪的“滴滴”声也恢复了正常，像是刚才的停电从来没有发生过。电工师傅反复检查了电路，还是没发现任何问题，只能说可能是“临时的电压不稳”，可医院的供电系统有备用电源，就算电压不稳，也不可能只有5楼停电，而且停得这么突然，来得这么蹊跷。
从那以后，36床就成了消化内科的“禁忌床位”。每次空出来，都要消毒好几次，通风好几天，才敢安排新患者。可即使这样，只要有人住在36床，夜班的时候总会发生一些怪事——有的患者说晚上听到有人哭，有的说闻到一股农药味，还有的患者说，看到床边站着一个穿碎花裙的女生，低着头，看不清脸。
我实习的时候，36床住了一个老爷爷，得了胃溃疡，脾气不太好。有天晚上我值夜班，凌晨两点多，老爷爷突然按了呼叫铃，说自己睡不着，想喝水。我端着水过去，刚走进病房，就闻到一股淡淡的农药味，不浓，但很清晰，像是从床底飘上来的。
“爷爷，您闻到什么味道了吗？”我试探着问。老爷爷皱了皱眉，摇了摇头：“没有啊，就是觉得冷，你把窗户关严点。”我走到窗边，发现窗户确实开了一条缝，风正往里灌。我伸手去关，手指刚碰到窗户把手，就感觉背后有人轻轻碰了一下我的肩膀，凉飕飕的，像是一片叶子落在上面。
我猛地转身，病房里除了老爷爷，什么都没有。可那股农药味突然变浓了，呛得我忍不住咳嗽起来。老爷爷也皱起了眉：“哎呀，什么味道啊，这么难闻？”我赶紧把窗户关上，端着水杯往外走，走到门口的时候，回头看了一眼——只见老爷爷的被子不知什么时候被掀开了一角，露出下面的床单，床单上有一道淡淡的黄绿色印记，像是被什么东西蹭过。
第二天早上，我跟周姐说起这件事，周姐叹了口气，说：“她还在呢，没走。那个女生太年轻了，心里有气，有不甘，所以一直待在36床，想找个人说说心里话。”
后来我才知道，那个女生的男朋友在她去世后，从来没有来医院看过她，甚至连她的葬礼都没参加。她的父母每次来医院，都会在36床门口站一会儿，默默地流泪，嘴里念叨着“傻孩子，别再执着了，好好走吧”。
有一次，我在护士站整理病历，看到了那个女生的病历本，照片上的她笑得很灿烂，扎着马尾辫，眼睛很大，一点都看不出会想不开的样子。病历本的最后一页，写着她的死亡时间：2021年7月15日凌晨1点30分，和那天停电的时间一模一样。
现在回想起来，那个夏天的成都，雨好像总是下不完。每次值夜班经过36床，我都会下意识地放慢脚步，有时候会闻到那股淡淡的农药味，有时候会看到被单轻轻飘动，像是有人在里面呼吸。我不敢跟别人说，只能在心里默默地想：那个女生，你是不是还在等什么？是不是还在为那段感情难过？
去年冬天，我结束实习离开医院的时候，特意去了一趟5楼。36床又空了，白色的被单铺得整整齐齐，阳光透过窗户照在上面，暖洋洋的，没有一点阴冷的感觉。我站在门口，看了一会儿，突然觉得那股农药味好像消失了，取而代之的是一股淡淡的花香，像是女生生前喜欢的向日葵的味道。
也许，她终于放下了吧。放下了那段没有结果的感情，放下了心里的不甘，去了一个没有痛苦的地方。就像成都的雨，下得再久，也总会有停的时候，阳光总会穿透云层，照亮每一个角落。
只是，我再也不敢在夏天的雨夜，想起那个关于36床、农药味和停电的故事。每次听到救护车的鸣笛声，每次闻到类似农药的味道，我都会想起那个21岁的女生，想起她睁着眼睛的样子，想起她手心里攥着的那缕头发——那是她留在这个世界上，最后的不甘和留恋。