监护室的白炽灯永远亮得刺眼，惨白的光洒在蓝色隔帘上，像结了层薄霜。我推着治疗车走过走廊，车轮碾过地面的声音在寂静里格外清晰，最后停在1床门口。
隔着半透的帘子，能看到里面空着的病床——白色床单铺得一丝不苟，枕头棱角分明，监护仪屏幕暗着，连导联线都整齐地卷在机器旁，像等待猎物的蛇。
这张床空了快半年了。
我刚调进IcU的时候，护士长带我们熟悉环境，指着1床说：“这床尽量别收重病人，麻烦。”那时候我以为是位置不好——1床靠门，来往护士多，容易打扰病人休息，没往别处想。直到第一个出事的老头，才让我明白“麻烦”两个字背后藏着的寒意。
老头姓周，72岁，心梗送进来的。手术很成功，冠脉支架放得漂亮，造影显示血管通得很顺畅，连主刀医生都拍着胸脯说：“再观察两天就能转普通病房，回家过年没问题。”家属天天来门口守着，隔着玻璃看老头能自主吃饭、说话，脸上的愁云都散了。
出事那天是我值夜班。凌晨三点，我按例巡房，走到1床时，突然发现监护仪上的心率曲线开始乱跳——原本平稳的波形突然变成尖锐的锯齿状，血氧饱和度直线往下掉。
“周大爷！周大爷！”我冲过去喊他，老头眼睛闭着，嘴唇已经发绀，伸手摸颈动脉，一点搏动都没有。
我按响紧急呼叫铃，医生和其他护士冲进来的时候，室颤已经持续了快一分钟。
除颤仪充电的嗡鸣声在夜里像闷雷，电极片贴在老头胸口，放电的瞬间他身体猛地抽搐一下，监护仪却还是一片混乱。
肾上腺素推了三支，胸外按压压断了两根肋骨，最后心电图变成一条直线的时候，天已经蒙蒙亮了。
家属来的时候，老太太抱着床栏哭到晕厥，儿子红着眼问医生：“不是说没事了吗？怎么说没就没了？”医生也答不上来——术后复查一切正常，连炎症指标都在下降，怎么就突然支架内血栓了？科室讨论病情的时候，所有人都沉默，直到护士长端着水杯进来，随口说了句：“这1床，怎么老是出事？”
这句话像根针，扎破了所有人刻意忽略的窗户纸。
我们开始翻以前的病历。三年前，1床住过一个产后大出血的产妇，输血输液都跟上了，血压却怎么都提不上来，最后dIc去世。
两年前，一个车祸伤的年轻人，脾切除术后恢复得好好的，突然出现假性动脉瘤破裂，血喷得满床都是，没等送手术室就没了。
还有去年，一个慢阻肺急性加重的病人，本来已经能脱机了，夜里突然肺部感染加重，呼吸衰竭去世。这些病例当时都归因于“病情突发变化”“并发症难以预料”，可现在串在一起看，所有“突发”都发生在1床。
更让人头皮发麻的是，这些病人出事前，都有过奇怪的症状。产妇去世前一天，护士听见她跟空气说话，说“别拉我”；车祸的年轻人总说床底下有东西，夜里不敢闭眼睛；慢阻肺病人则反复说“冷”，明明暖气开得很足，他却裹着两床被子还发抖。当时大家都以为是病人术后谵妄，现在想起来，那些话像谶语。
科室决定，1床先空着。本来IcU床位就紧张，空一张床意味着要拒收更多病人，但没人反对。空床的第一个星期，监护室格外平静，连平时常见的心律失常都少了。
直到一个月后，急救车送来个小伙子，车祸伤，脾破裂合并血气胸，送来的时候血压已经测不到了，必须立刻进IcU。
所有床位都满了，只有1床空着。
“先住1床吧，抢救要紧。”主任皱着眉说，“年轻人火力旺，可能没事。”
小伙子叫陈阳，23岁，一米八几的个子，肌肉结实，送进来的时候虽然昏迷，但脸色还算红润。手术很成功，脾切除，胸腔闭式引流，术后生命体征逐渐平稳。
我值夜班的时候，给他测体温，36.5c，心率80次\/分，血压120\/80mmhg，一切正常。他醒过一次，还跟我开玩笑：“护士姐，这床挺舒服的，就是有点冷。”