卷首语：平凡院落，因无畏守护引动上古龙吟；凡人之躯，以赤诚之心初叩情魄大道。
寅时刚过，东方的天际才透出一丝鱼肚白，沉沉的夜色尚未完全退去，凡俗界边缘，落霞山脚下那座偌大的院落，已然苏醒。
第一缕炊烟，如同大地缓慢呼吸吐出的白练，从厨房粗壮的烟囱里袅袅升起，倔强地刺破清冷的晨雾。紧接着，第二缕，第三缕……很快，炊烟连成一片，氤氲缭绕，将整个院落笼罩在一层温暖而朦胧的纱幔之下。空气中开始弥漫开柴火特有的干燥香气，混合着大铁锅里米粥翻滚带来的谷物醇香，构成了一种踏实而安稳的、名为“家”的味道。
唐家兴站在厨房门口，高大的身躯像一座沉默的山，挡住了些许门外溜进的寒意。他穿着一身洗得发白的青色粗布短褂，袖子挽到手肘，露出线条坚实、肤色健康的小臂。手中一把厚重的黑铁锅铲，在他手里运转如飞，正搅动着足以让百多人果腹的庞大粥锅。粥是普通的糙米混着些山芋块，熬得浓稠滚烫，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，将他棱角分明的脸庞熏得微微发红，额角也沁出细密的汗珠。
他没有立刻擦拭，目光先是在厨房内扫过。妻子韩慧云正坐在灶膛前的小凳上，专注地盯着灶火，不时用火钳调整着柴薪的位置，确保火候均匀。跳跃的火光映在她温婉清秀的脸上，明明灭灭，为她平添了几分操劳却坚韧的光彩。几缕碎发被汗水濡湿，贴在她光洁的额角，她也无暇顾及。
“慧云，”唐家兴开口，声音低沉而温和，像这清晨的粥一样暖人，“火可以小些了，粥快好了。你去看看睿睿醒了没，那孩子昨晚睡得不太安稳。”
韩慧云闻声抬头，与他目光相接，嘴角自然漾开一抹温柔的笑意：“哎，就好。睿睿刚才迷迷糊糊喊了声‘爸爸’，估计快醒了。这孩子，就黏你。”她说着，利落地将最后一把柴火往里推了推，拍了拍手上的灰烬，站起身，动作间带着一种常年操持家务形成的、独特的韵律感。
“黏我好，说明我这爸爸当得还算称职。”唐家兴也笑了笑，眼角牵起几道浅浅的笑纹，那是岁月与辛劳刻下的痕迹，却更添了几分宽厚之感。他放下锅铲，走到一旁巨大的案板前，那里堆着小山般的、需要切碎的咸菜疙瘩。只见他手起刀落，“笃笃笃”的声响密集而富有节奏，咸菜在他刀下迅速化作均匀的细丝，显露出非凡的刀工，这并非什么武艺，纯粹是十几年如一日，为了一口饭食磨练出的生活技艺。
院落里，随着天色渐明，也开始变得喧闹起来。一百多个孩子，年龄从五六岁到十六七岁不等，陆陆续续从各自简陋却整洁的窝棚里钻出来。他们大多身体带有或多或少的残缺，或是跛足，或是盲眼，或是手臂萎缩，或是面带显眼的胎记……但此刻，在晨曦与炊烟的笼罩下，他们脸上洋溢着的，是属于孩童的纯真与对新一天的期待。
秩序，在这种庞大的“非常规”家庭里，是生存的基石。无需过多催促，年龄稍长、身材健硕的韩辉，俨然是孩子王的存在，正哑着嗓子，有条不紊地指挥着：“能自己打水的去打水，排好队，不许挤！眼睛不方便的，跟着前边人的脚步声走！小豆子，你的鞋穿反了！”
他的声音带着少年人特有的沙哑，却有种不容置疑的威信。孩子们依言而动，虽然动作因身体原因显得笨拙或不协调，但整个场面忙而不乱，形成了一种奇异而动人的和谐。
一个约莫五岁、右腿微微有些萎缩的小男孩，穿着虽然打了好几个补丁但却洗得干干净净的小衫，像只笨拙却执着的小企鹅，一瘸一拐地、迫不及待地穿过忙碌的人群，径直扑向厨房门口的唐家兴，小手紧紧攥住了他的裤腿。
“爸爸……”睿睿仰起小脸，声音软糯，带着刚睡醒的惺忪，大眼睛里仿佛蒙着一层水汽，满是全然的依赖。
唐家兴立刻放下手中的活计，弯腰，单臂轻松地将小家伙捞进怀里，让他坐在自己结实的手臂上。另一只粗糙的大手，极其自然地、温柔地抚过睿睿略显枯黄的头发，帮他理了理歪掉的衣领。
“醒了？我的小睿睿。”他的声音不自觉地又放柔了几分，像怕惊扰了晨露，“腿还疼不疼？”
睿睿用力摇头，把小脑袋埋进唐家兴的脖颈间，深深吸了一口气，仿佛父亲身上那混合着汗水、烟火和阳光的味道，是世界上最好闻、最安心的气息。“不疼，爸爸抱抱就不疼。”
这时，唐家兴注意到不远处井台边，一个清瘦孤寂的身影。十六岁的赵宇，正借着逐渐明亮的晨光，低头专注地看着水面。他脸上那片自眼角蔓延至下颌的、青黑色的胎记，在熹微的晨光中显得格外刺目。他似乎想从水面的倒影里看清自己的模样，又似乎只是想用井水的凉意，驱散心头的某种阴郁。他手里，无意识地捻着几片刚采摘的、带着露水的不知名草叶。
唐家兴的眼神微微一黯，心中掠过一丝细密的疼。他知道那是什么草，有微弱的活血化瘀之效，赵宇这孩子，心思重，定又是听了哪个路过的游方郎中的偏方，偷偷尝试。他没有立刻点破，只是将这份怜惜与关注默默压在心底，盘算着找个合适的时机，再与他好好谈谈。这孩子，像一口古井，表面平静，内里却深不见底。
他的目光继续在院落中巡视，看到十五岁却心智如同五岁稚子的林逸，正蹲在鸡窝旁，抓着一把秕谷，笑嘻嘻地跟一只芦花母鸡聊天：“快吃，快吃，吃饱了，长壮壮，就不怕……就不怕山里的大老鼠了……”他的话语天真烂漫，逻辑不清，但那毫无阴霾的笑容，却像一道阳光，能照进人心里最柔软的角落。
韩慧云已经端出了一大盆热气腾腾的粥，放在院子中央用石板搭成的长桌上，柔声招呼着孩子们准备吃饭。温暖的烟火气，孩子们的嬉闹声，碗筷碰撞的清脆声响……这一切交织在一起，构成了这幅名为“家”的画卷最核心、最动人的部分。
唐家兴抱着睿睿，看着眼前这忙碌而充满生机的一切，心中被一股巨大的、饱胀的满足感所充盈。这就是他的世界，他愿意用一切去守护的珍宝。
然而，就在这温馨达到顶点的刹那——
毫无来由地，唐家兴心口猛地一悸，像被一根冰冷的针悄然刺入。他下意识地抬起头，目光越过低矮的院墙，投向远处那片在晨曦中依旧显得幽深莫测、雾气缭绕的落霞山林。
山林寂静，与往日并无不同。
可那股难以言喻的不安，却如同投入静湖的石子，在他心底迅速扩散开一圈圈冰冷的涟漪。