清晨的阳光刚爬上窗台，林野就被厨房里的动静吵醒了。他揉着眼睛推开门，看见母亲正站在灶台前搅拌着什么，甜香混着蒸汽弥漫了整个屋子，像把昨晚的雨意都烘成了暖融融的气息。“醒啦？”母亲回头冲他笑，手里的木勺在砂锅里划出轻柔的弧线，“快来看，草莓酱快熬好了。”
砂锅里的草莓酱红得发亮，果肉的颗粒在浓稠的酱汁里轻轻翻滚，空气里飘着甜丝丝的果香，林野忍不住凑过去闻了闻：“好香啊！”
“等放凉了装瓶，你给佐助送点去。”母亲往锅里撒了把白糖，“那孩子昨天淋了雨，今早我去送草药时，看见他家烟囱没冒烟，估计是没来得及做早饭。”
林野心里一动，转身往屋里跑：“我去换件衣服！”他套上那件靛蓝色的短褂时，手指不小心碰到了胸口——那里揣着佐助送的草莓叶，被小心地夹在体术卷轴里，叶片边缘的红痕在晨光里像抹淡淡的胭脂。
装草莓酱的玻璃罐是母亲特意找出来的，带着细花纹路，盖上还系着块忍冬花图案的布巾。林野提着罐子往佐助家走时，阳光透过树叶的缝隙落在罐身上，折射出细碎的光斑，像撒了把金粉。路过训练场时，他看见佐助正在练习拔刀术，黑色的短刀在晨光里划出冷冽的弧线，刀风卷起地上的落叶，在他脚边打着旋。
“佐助！”林野喊了一声。
佐助的动作猛地顿住，短刀“唰”地收回鞘中，转身看过来时，额前的碎发被汗水浸成深黑色，贴在饱满的额头上。“你来了。”他的声音带着点喘息，目光落在林野手里的玻璃罐上，眼里闪过一丝好奇。
“我妈做的草莓酱，给你尝尝。”林野把罐子递过去，布巾的流苏扫过佐助的手腕，那里的平安结被汗水浸得有些深，红得像团小火苗，“还热乎着呢，配馒头吃正好。”
佐助接过罐子，指尖触到温热的玻璃壁，突然想起昨天在后山，林野趴在他背上时，呼吸落在颈窝的温度，也是这样暖融融的。“谢了。”他低头看着罐身上的花纹，声音有点闷，“进来坐吧，我去烧点水。”
佐助的屋子比上次来时整洁了些，书架上的卷轴按颜色排得整整齐齐，墙角的剑袋旁多了个小小的竹筐，里面堆着几块磨得光滑的鹅卵石。林野坐在矮桌旁，看着佐助往水壶里添水，少年的背影在晨光里显得格外挺拔，短褂的衣摆随着动作轻轻晃动，露出纤细却结实的腰腹——和那天在屋里示范“旋风踢”时看到的一样，只是此刻被阳光镀上了层金边，柔和得不像样。
“你的拔刀术练得真好。”林野忍不住说，“刚才那一下，快得都看不清刀光了。”
佐助往火里添了根柴，火苗“噼啪”地跳了跳：“基础而已。”他顿了顿，转头看林野，“等下教你？”
“真的吗？”林野眼睛亮起来，他早就想学拔刀术了，只是总觉得那动作太酷，不好意思开口。
“嗯。”佐助应得干脆，目光落在林野的胳膊上，“你的伤……没事了？”
“早没事了！”林野活动了下胳膊，淡粉色的疤痕在阳光下几乎看不出来，“不信你看，举高都没问题。”他说着把胳膊举过头顶，袖子滑下来，露出手腕上的狼牙——是佐助祭典时送的，被磨得锃亮。
佐助的目光在狼牙上停了几秒，突然起身从书架上抽出一卷卷轴：“先看这个，拔刀术的基础要领。”卷轴摊开在矮桌上，上面画着握刀的姿势，指尖的位置用红笔标得清清楚楚，“握刀时，拇指要顶住刀柄的凹槽，这样发力才稳，就像这样……”他拿起桌上的短刀，示范着握刀的姿势，指节因为用力而微微泛白，“你试试。”
林野学着他的样子握住刀柄，刚想发力，手腕就被佐助按住了。“不对，”少年的指尖带着薄茧，轻轻调整着他的指位，“这里要再用力些，想象刀柄是你身体的一部分，不是额外的东西。”他的呼吸离得很近，带着淡淡的皂角香，混着草莓酱的甜香，在空气里织成一张柔软的网。
“对，就是这样。”佐助的声音落在耳边，像羽毛轻轻搔着皮肤，“拔刀时要快，收刀时要稳，像呼吸一样自然。”
林野跟着他的指引，尝试着拔刀、收刀。起初动作很僵硬，刀柄好几次差点脱手，佐助总是在他快要出错时及时扶住他的手腕，指尖的力道不重，却带着让人安心的笃定。练到第七次时，林野终于能流畅地完成整套动作，短刀出鞘时带起的风拂过脸颊，竟有种说不出的畅快。
“不错。”佐助的嘴角弯了弯，眼里的笑意像被阳光融开的冰，“比我第一次练时强多了。”
水壶“咕噜咕噜”地响起来，冒出白色的蒸汽。佐助起身去倒水，林野看着他的背影，突然发现少年的短褂袖口磨破了个小口，露出里面缠着的绷带，边角还带着点草药的绿色——显然是早上练刀时不小心蹭到的。
“你的手……”林野刚想说什么，就被佐助打断了。
“没事。”少年把茶杯放在他面前，水汽模糊了他的眉眼，“草莓酱……我尝了，很好吃。”
林野看着他微红的耳根，突然觉得，那些没说出口的关心，或许比任何华丽的辞藻都更动人。他端起茶杯抿了一口，温热的茶水滑过喉咙，带着淡淡的草木香，和草莓酱的甜香在舌尖交织，像把整个清晨的暖意都咽进了心里。
中午的阳光变得炽热，两人坐在葡萄架下吃午饭。佐助从屋里端出两个白馒头，林野打开玻璃罐，挖了两勺草莓酱抹在馒头上，红色的酱汁顺着馒头的纹路往下淌，像道小小的瀑布。“快尝尝，我妈说这样吃最香。”
佐助咬了一大口，草莓的甜混着馒头的麦香在嘴里散开，他吃得很认真，嘴角沾了点酱汁也没察觉。林野想笑，又觉得这样的佐助格外可爱，便从怀里掏出帕子，轻轻擦了擦他的嘴角。
指尖碰到皮肤的瞬间，两人都僵住了。葡萄叶的影子在佐助脸上晃动，他的睫毛颤了颤，却没有躲开。林野的心跳得像擂鼓，手里的帕子差点掉在地上，指尖残留着少年皮肤的温度，烫得像团小火苗。
“谢、谢谢。”佐助的声音有点哑，低头飞快地咬了口馒头，耳根红得像熟透的草莓。
林野也低下头，假装专心致志地吃馒头，心里却像被草莓酱浸过似的，又甜又软。葡萄架上的叶子被风吹得沙沙响，阳光透过缝隙落在两人交叠的影子上，像幅被打翻了的调色盘，暖得让人不想动弹。
下午的训练改成了体术对练。佐助的动作依旧凌厉，却总能在最后一刻收住力道，林野的反应越来越快，好几次还能抓住佐助的破绽，逼得他后退半步。“不错啊，”佐助喘着气，额头上的汗珠往下滴，“你的进步比我想的快。”
“那是因为老师教得好。”林野笑着说，手里的短刀在阳光下闪着光。
夕阳西下时，林野收拾东西准备回家。佐助突然从屋里拿出个东西，递到他面前——是个用草莓藤编的小篮子，编得不算精致，边角还有点歪歪扭扭，却看得出来很用心。“给你。”少年的声音很轻，“下次摘草莓，用这个装。”
林野接过小篮子，藤条上还带着淡淡的草莓香，显然是刚编好的。“谢谢！”他的心里像被什么东西填满了，暖暖的。
“草莓酱……很好吃。”佐助又说了一遍，像是怕他没听见，“让你妈……费心了。”
“我会转告她的。”林野笑着挥挥手，转身往家走。夕阳把他的影子拉得很长，手里的草莓藤篮子晃啊晃，像揣着整个下午的阳光。
路过村口的老槐树时，他回头看了一眼，佐助还站在院门口，手里捏着那个装草莓酱的玻璃罐，远远地望着他。晚霞落在少年身上，镀上了一层温暖的光晕，像幅被夕阳吻过的画。
林野摸了摸怀里的体术卷轴，草莓叶的清香混着阳光的味道，在空气里轻轻弥漫。他知道，有些感情就像这慢慢熬成的草莓酱，不用急着说出口，只要有足够的耐心和暖意，总有一天会变得浓稠而香甜。而他和佐助的故事，还在继续，像这葡萄架下的光影，温柔而绵长。