若叶晴回到了那栋安静的宅邸，暮色已经开始浸染天空了。
玄关里很安静，只有女仆准备好的室内鞋整齐地放在那里。
他换上鞋，走上二楼，推开工作室的门。
若叶睦已经回来了。
她依旧坐在那把旧扶手椅里，怀里抱着她的吉他，姿势和平时一模一样，仿佛这几个小时里，她从未移动过。
舞蹈课没有在她身上留下任何积极的痕迹，反而像抽走了她一部分本就稀薄的精神。
听到开门声，她也没有抬头。
若叶晴安静地走到工作台前，放下画架和铅笔盒。
他站在那里，看着窗外逐渐被染成橘粉色的云层。
工作室里弥漫着疲惫的寂静。
过了一会儿，晴拿起速写本和笔，走到睦旁边的位置坐下。
他没有看她，只是低头在纸上写字，然后轻轻推到她面前。
【外面，天气还好。】
睦的视线缓缓移到本子上，看着那行字，没有反应。
晴等了一会儿，又写：
【看到了一只三花猫，很胖。】
睦的目光依旧停留在纸上，没有动弹。
晴并不气馁，继续写，进行着这一场单方面的、安静的汇报：
【公园的斜坡，草长了。】
【画画了。】
他写得很慢，每一笔都清晰工整。
这些琐碎的、无关紧要的观察，是他试图与外界、与姐姐建立连接的方式，也是他唯一擅长的方式。
睦始终沉默着。
直到看到那句【画画了】，她的眼睛才眨动了一下。
她抬起眼，看向眼。
她的眼神里带着淡淡的疑问，但没有出声，也没有去看他的画架。
晴明白她的意思。
他摇了摇头，表示画的不是风景。
然后，他伸出手指，轻轻点了点自己外套胸口的位置，那里放着那张对折起来的、画着高松灯背影的速写。
他没有拿出来展示的意思。
那更像是一个属于他自己的、秘密的收藏，一个无法言说的共鸣。
他只是用这个动作告诉她，他画了别的东西，并且将它小心地收好了。
睦看着他的动作，眼中掠过一缕了然的微光。
她不再追问，重新低下头，把下巴埋进吉他的琴身里。
交流再次中断。
但空气不再像刚才那样凝滞了。
女仆送来了简单的晚餐，两人在工作室里安静地吃完。
饭后，睦依旧抱着吉他，但没有像之前那样完全放空。
她的指尖偶尔会轻微地拂过琴弦，不发出声音，只是感受着那冰冷的、熟悉的触感，想要确认什么。
若叶晴则拿起一块之前雕刻到一半的、半个巴掌大的青灰色石头。
这是一块质地细腻的鹅卵石，他之前已经打磨出了一个大致的鸟类轮廓，是一只缩着脖子休息的水鸟。
他没有开灯，就着窗外最后一点天光，拿起刻刀。
刀尖小心翼翼地落在石头上，碎屑一点点落下，鸟儿的羽毛纹理在昏暗的光线中逐渐变得清晰、细腻。
他雕刻的时候，整个世界仿佛都缩小到了刀尖与石头接触的那一点。
所有的杂念，排练室里的混乱、雨中决绝的背影、公园里安静的偶遇、迷路少女吵闹的搭讪......
都被这专注的动作暂时隔绝在外。
只有，石头，刻刀，和呼吸。
睦偶尔会抬起眼，看着弟弟在渐暗光线中专注的侧影。
看着他手指稳定的动作，看着他浅绿色的发丝垂落额前，看着他眼眸里映着石头微弱的反光。
那种专注，有一种安抚她心情的力量。
她就这么看着，像一株依靠着岩石的、安静的小草。
夜色彻底笼罩下来。
若叶晴打开了工作台上的台灯，温暖的光线驱散了黑暗，将工作台区域照亮。
就在这时，被他随意放在工作台角落，录制着视频的手机，发出嗡嗡的振动声。
是line的消息提示。
晴放下刻刀，拿起手机，暂停视频录制。
发信人：凛凛子。
凛凛子是RiNG livehouse的一位工作人员，年纪不大，性格开朗又体贴。
在crychic短暂的活动期间，她对这对沉默寡言的姐弟，特别是沟通不便的晴格外照顾，偶尔会塞给他一些不含咖啡因的花草茶包，或者在他调试设备遇到困难时，用简单易懂的手势和文字耐心沟通。
消息内容很长。
晴默默地读着。
凛凛子在消息里说，RiNG最近想进一步提升live house的演出质量，希望能在演出前和演出过程中，安排更专业的调音人员。
她知道晴对声音很敏感，虽然年纪小，但在编曲和声音处理上很有想法。
她询问晴是否愿意来RiNG做这份长期的兼职，主要负责演出前的设备检查和音色调校，以及在演出过程中根据现场情况做简单的混音调整。
“工作时间和演出安排挂钩，不会占用你太多空闲时间。薪水方面也会按照正常兼职支付哦！(^▽^)”消息的最后这样写道，还附带了一个可爱的颜文字。
若叶晴看着手机屏幕，表情没什么变化，但眼神却有些复杂。
RiNG。
那个他们曾经去排练过几次的地方。
那个充满了乐器轰鸣、人群欢呼、以及...属于crychic短暂回忆的地方。
要去吗？
他抬起头，看向坐在阴影里的睦。
他拿起速写本，将凛凛子的邀请，简短地写下来，然后递给睦看。
【凛凛子小姐问，要不要去RiNG，做调音的工作。】
睦的视线落在本子上，阅读着那几行字。
她的身体僵硬起来了。
她沉默了。
时间仿佛被拉长了。
若叶晴安静地等待着。
他知道这对姐姐来说，不是一个容易的决定。
然后，出乎他意料的是，睦的回应来得比想象中要快。
她立刻摇了摇头，幅度不大，但异常坚定。
她将怀里的吉他抱得更紧了些，然后将脸侧向一边，完全避开了晴的目光，看向了窗外浓稠的夜色。
不去。
她的肢体语言无声地诉说着拒绝。
她不想再去那个地方。
那个充满了乐器声响、人群、以及可能遇到熟人、可能勾起所有不愿回想记忆的地方。
至少现在不想。
光是想到那个空间，就让她感到窒息。
晴看着姐姐差点就要缩进椅子里的样子，明白了她的答案。
他低下头，在速写本上写下回复。
【我明白了。】
然后，他在下面又写了一行字，再次推到睦面前。
【那，我去？】
这一次，睦没有再看本子，她只是维持着侧过脸的姿势，片刻后，轻轻地点了一下头。
像是在说，你去的话，可以。
又像是在说，和我没关系。
晴看着姐姐抗拒的模样，沉默了。
然后，他拿起手机，开始给凛凛子回复消息。
他的手指在屏幕上缓慢地敲打着，斟酌着用词。
暖色的台灯光芒笼罩着他和他手中那块尚未完成的石雕水鸟，而睦则完全沉浸在扶手椅制造的阴影里。