娘那个冰冷的笑容，像一枚生锈的钉子，钉进了我三岁的记忆里，再也拔不出来。
从那以后，我变得很怕娘。不是怕她打我骂我——她很少那样做——而是怕她看我。她的眼神总像是在我身上寻找着什么，或者是在……计算着什么。那种感觉，就像王屠户看着栏里待宰的猪羊，掂量着从哪里下刀。
家里的气氛更沉了。阿奶开始频繁地往山里跑，有时会带回来一些用草叶包着的、根茎扭曲的奇怪东西，或者一包用黄纸符包着的香灰。她会在灶膛前，或者娘的床头，偷偷烧掉一些，嘴里念念有词，那烟雾带着一股辛辣又沉闷的气味，熏得人头晕。
有一次，我半夜被尿憋醒，迷迷糊糊爬起来。经过阿奶虚掩的房门时，听到里面压低的说话声。是阿奶和……王婆子。
“……法子是有的，就看你们狠不狠得下这个心……”王婆子那沙哑的声音像砂纸在摩擦。
“只要能换来男丁，有什么不能的！”阿奶的声音斩钉截铁，带着一种豁出去的狂热，“老陈家不能绝后！”
“需要引子……至亲姐妹的……最好是‘招’字辈的，名里带‘招’，才有‘换’的效力……”王婆子的声音更低了，像毒蛇在吐信。
我站在门外，穿着单薄的小衣，觉得从脚底板一路凉到了头顶。“招”字辈……至亲姐妹……那不就是我和姐姐吗？她们要拿我们“换”什么？换一个弟弟？
我不敢再听，蹑手蹑脚地跑回我和姐姐睡的那张小床，钻进被子里，浑身抖得像风中的树叶。姐姐被我吵醒了，迷迷糊糊地问我：“招弟，你怎么了？冷吗？”
我紧紧抱住姐姐，把脸埋在她瘦弱的怀里，不敢说话。姐姐身上有股淡淡的、好闻的皂角味，这是我现在唯一能感觉到的温暖和安全。
第二天，我发现阿奶看我的眼神也变了。不再是纯粹的厌恶，而是多了几分审视，几分……难以言说的算计。她偶尔会摸摸我的头，那手干枯冰凉，像树皮刮过，让我起一身鸡皮疙瘩。她还会问我：“招弟，喜不喜欢弟弟啊？”
我怯生生地点头。阿奶就扯开一个近乎狰狞的笑：“好，好，招弟是个懂事的。”
娘变得更加沉默寡言，她肚子越来越大，行动也越来越不便，但阿奶指派给她的活计却一点没少。她常常累得脸色煞白，额头冒虚汗。有一次，她蹲着洗衣服，站起来时晃了一下，差点摔倒，是我下意识地冲过去想扶住她。
娘稳住身子，低头看到是我，眼神复杂地闪烁了一下。她伸出手，似乎想像以前那样摸摸我的脸，但手指在半空中停顿了，然后缓缓收了回去，只低声说了一句：“去玩吧。”
她指尖残留的冰冷，比打我更让我难受。
真正的恐惧，在一个暴雨倾盆的夜晚降临。
闷雷在墨绿色的山峦间滚来滚去，闪电像巨人的鞭子，一次次抽亮漆黑的夜空，瞬间将屋里照得惨白，随即又陷入更深的黑暗。狂风卷着雨水，拼命拍打着木窗，发出“哐哐”的声响，好像有什么东西在外面想闯进来。
我们一家人都坐在堂屋里，气氛比窗外的天气更压抑。阿爹闷头抽着水烟筒，咕噜咕噜的声音在雷声间隙里显得格外清晰。阿奶坐在上首，手里捻着一串油光发亮的佛珠，嘴唇无声地翕动。娘坐在角落的阴影里，低着头，双手紧紧护着肚子。
姐姐挨着我，我们挤在一条长凳上，我能感觉到她在发抖。
突然，“啪”一声脆响，屋顶一片瓦被风掀落，摔在院子里，碎裂声格外刺耳。几乎同时，一道极其刺眼的闪电划过，紧接着是一个几乎要在头顶炸开的巨雷！
“轰隆——！”
屋子里那盏昏暗的电灯猛地闪烁了几下，彻底熄灭了。黑暗像浓稠的墨汁，瞬间吞噬了一切。
姐姐吓得尖叫一声，紧紧抱住了我。
黑暗中，我听到阿奶猛地站起身，声音尖利得盖过了风雨：“时辰到了！就是现在！”
“娘……”是娘颤抖的声音，带着哭腔。
“闭嘴！为了陈家，必须这么做！”阿奶的声音不容置疑，“老大，按住盼弟！”
我还没反应过来，就听到姐姐一声短促的惊叫，然后是被捂住嘴的“呜呜”声。是阿爹！阿爹在黑暗中按住了姐姐！
“招弟！招弟过来！”阿奶的声音在黑暗中精准地指向我。
我吓得魂飞魄散，本能地想往后退，想躲起来。可是一只冰冷湿滑的手猛地抓住了我的胳膊，是阿奶！她的力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。
“放开我！阿奶放开我！”我拼命挣扎，哭喊着。
没有人理我。阿爹沉默地制住姐姐，娘在角落里发出压抑的、小动物般的哀鸣。
阿奶拖着我，一路走到堂屋正中央。又是一道闪电亮起，我惊恐地看到，屋子正中的地上，不知何时用锅底灰画了一个歪歪扭扭的圆圈，圆圈里写着一些我根本不认识的红色字符，像扭曲的虫子。圆圈旁边，放着一个小碗，碗里是浑浊的、散发着腥气的液体。
王婆子白天带来的那包香灰，就撒在圆圈周围。
“进去！”阿奶厉声命令，把我往那个圆圈里推。
“不要！娘！娘救我！”我朝着娘的方向哭喊。
闪电再次亮起，我看到了娘的脸。她惨白如纸，脸上满是泪水，嘴唇被她自己咬出了血。她看着我，眼神里是巨大的痛苦和挣扎，可是……可是她的身体，像被钉在了原地，一动没动。
她闭上了眼睛。
那一刻，我的心像被那声巨雷劈碎了。连娘……也不要我了吗？
阿奶一把将我推进那个锅底灰画的圆圈里。我的脚踩在那些红色的字符上，只觉得一股阴寒刺骨的气息顺着脚底板直往身上钻。
“以女招娣，引凤还巢！血脉为引，香火为继！”阿奶用一种古怪的、高亢的调子嘶喊着，端起那个小碗，就要往我头上淋。
那碗里浑浊的液体散发着令人作呕的腥气，我绝望地蜷缩起来。
就在这时——
“哇啊——！”
一声婴儿尖利的啼哭，毫无预兆地，穿透了狂风暴雨和屋内的混乱，清晰地响了起来！
所有人都僵住了。
阿奶的动作停在半空。
阿爹松开了捂着姐姐嘴的手。
娘猛地睁开了眼睛，难以置信地看向自己的下身。
黑暗中，只有那一声接一声的、嘹亮而急促的婴儿啼哭在持续。
灯，啪地一声，又亮了。
昏暗的光线下，只见娘瘫坐在地上，她的裤腿一片湿濡，混合着雨水和……血水？而在她两腿之间，一个小小的、青紫色的婴儿，正在声嘶力竭地哭喊着。
阿奶手里的碗“哐当”一声掉在地上，浑浊的液体洒了一地，那股腥气瞬间弥漫开来。她顾不上我，踉跄着扑过去，颤抖着手拨开婴儿的双腿。
屋子里死一般寂静，只有婴儿的哭声和窗外未停的雨声。
片刻之后，阿奶发出一声凄厉得不似人声的尖叫：
“怎么……怎么还是个赔钱货——！！！”