2025年11月8日， 农历九月十九， 宜：破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我看着台历上那三个鲜红的印刷字——“记者节”，哑然失笑。
身为《晨星报》的记者，什么时候真有属于自己的节日了？这大概又是哪个领导一拍脑袋想出来的，印在台历上充充门面的玩意儿。我们这种人，每天不是在路上采风，就是在案头赶稿，风尘仆仆，哪里有什么新闻事件，哪里就有我们被驱策的身影。节日？不过是日历上一个冰冷的符号，提醒着我这个行业的尴尬与疲惫。
手指无意识地划过日期下方那行更小的字，那是老黄历的宜忌。农历九月十九，宜：破屋、坏垣、余事勿取；忌：诸事不宜。
“诸事不宜……”我低声咀嚼着这四个字，心里头那股没来由的烦躁感，像水底的淤泥被搅动，缓缓翻腾起来。窗外的天色是种沉郁的灰白，明明才上午九点多，却透着一股暮气沉沉的压抑。
今天，我有个采访任务，关于湘江水一夜之间变成亮黄色的异常事件。
这消息最开始是从几个凌晨归家的网友发的照片流传开的，照片里，原本墨绿或浑黄的湘江，在夜色和城市灯光的映照下，呈现出一种极其扎眼、近乎荧光的亮黄色，像一条巨大的、扭曲的黄色绸带，贯穿了城市。起初都以为是灯光秀或者某种行为艺术，直到天亮，那黄色非但没有消退，反而愈发刺目，江面漂浮着一种难以言喻的油腻感，还伴随着一股若有若无的、甜腻中带着腥气的怪味。
官方的反应很快，先是辟谣说可能是某种藻类爆发或者上游企业临时排污，正在调查，呼吁市民不要恐慌，不要接触江水。但“亮黄色”这个视觉冲击力太强了，加上那股怪味，恐慌就像无声的瘟疫，早已在城市的毛细血管里蔓延。
我的眼皮从早上起床就开始跳，左眼，跳灾。看着“诸事不宜”和老黄历旁边那个刺眼的“记者节”，对于今天的采访，我心里头那股莫名的气息愈发浓重，像一团湿冷的棉花，堵在胸口。这趟差事，隐隐透着不安。
“陈默，发什么呆呢？”同事老张端着个泡满枸杞的保温杯溜达过来，瞥了一眼我桌上的台历，“哟，记者节啊，怎么，报社给发过节费了？”
我苦笑一下，把台历合上：“发了个硬骨头任务，湘江水变黄那事儿。”
老张脸上的调侃收敛了些，凑近点，压低声音：“我听说，这事儿有点邪乎。”
“邪乎？”我看向他。老张是报社的老资格，消息灵通，人也油滑，但很少用这种语气说话。
“嗯，”他点点头，眼神里带着点讳莫如深，“我有个在环保局的朋友，昨晚值班，他们第一时间取了水样。你猜怎么着？”
“怎么？”
“仪器测不出任何已知的污染物指标，重金属、化学耗氧量、藻类毒素……都在正常范围，甚至比平常的江水还‘干净’点。”老张的声音更低了，“但那颜色，那味道，就是不对劲。而且，听说最早发现异常的那个河段，捞上来点东西。”
“什么东西？”我的心提了一下。
“不清楚，那边口风很紧。只说……不像正常水里该有的。”老张拍了拍我的肩膀，“总之，你跑这趟，自己多留个心眼。这水，黄得有点……太亮了，亮得让人心里发毛。”
老张的话像一颗石子，投进我心里那片本就涟漪阵阵的湖面，激起了更大的波澜。不像正常水里该有的东西？会是什么？
收拾好采访包，相机、录音笔、笔记本，还有社里特意配发的简易防护口罩。下楼，发动我那辆饱经风霜的旧车，汇入车流，朝着湘江边驶去。
越靠近江边，空气中的那股怪味就越明显。不是纯粹的臭，而是一种甜腻腻的腥，有点像腐烂的水果混合了铁锈和某种劣质香精，钻进鼻腔，黏在喉咙口，让人一阵阵反胃。路上的行人也大多戴着口罩，行色匆匆，偶尔有人驻足朝江边的方向张望，脸上带着惊疑和忧虑。
我把车窗升起，开了内循环，但那味道似乎无孔不入。
终于，到了预订的采访地点——靠近江心公园的一段堤岸。还没下车，那片亮黄色就蛮横地闯入了视野。
那不是普通的黄色。不是黄河水的土黄，也不是工业废水的浊黄。它是一种极其鲜艳、饱和度高到失真的亮黄，像打翻了的、巨量的荧光颜料，又像是某种会自发光的、浓稠的液体，覆盖了整个江面。江水似乎失去了往日的流动感，变得粘滞、沉重，阳光照射下，反射出油腻腻、令人眩晕的光斑。这颜色太具有侵略性，看久了，眼睛都感到刺痛。
我停好车，戴上口罩，拿起相机走了过去。堤岸上已经拉起了警戒线，有一些穿着制服的工作人员在忙碌，也有零星的媒体同行在拍照、采访。几个附近的老居民被记者围着，情绪激动地说着什么。
我找了个相对僻静的位置，举起相机。取景框里，那条亮黄色的、沉默的巨流，给人一种超现实的不安感。我调整焦距，对准江面，按下快门。相机屏幕回放的照片，却让我愣了一下。
照片里的黄色，比肉眼所见的更加刺眼，甚至边缘带着一种诡异的、毛茸茸的光晕。仿佛这黄色本身，在抗拒被记录。
我甩甩头，归结于光线问题。收起相机，我走向一位独自站在警戒线边，望着江水发呆的老人。他穿着旧式的工装，头发花白，脸上刻满了岁月的沟壑。
“老人家，您好，我是《晨星报》的记者，陈默。”我出示了证件，尽量让自己的语气显得平和，“能跟您聊聊这江水的情况吗？”
老人缓缓转过头，看了我一眼，他的眼神浑浊，带着一种深沉的疲惫和……恐惧？他张了张嘴，声音沙哑：“聊什么？有什么好聊的？这水……这水不对头啊。”
“您是什么时候发现江水变色的？”
“昨天后半夜吧，”老人指了指下游的方向，“我睡不着，起来溜达，走到这儿就闻着味儿了。天蒙蒙亮的时候，就看清楚了，成了这个鬼样子。”他顿了顿，用力跺了跺脚下的堤岸，“我在江边住了一辈子，从没见过这种黄！这不是泥沙，不是污水，这……这像是……”
他欲言又止，浑浊的眼睛里恐惧更深了。
“像是什么？”我追问。
“像是……活的。”老人压低了声音，仿佛怕被什么听见，“你看它，好像在不紧不慢地动，但又不像水流。你看那儿——”他指向江心一处打着漩涡的地方。
我顺着看去，那里确实有一个不大的漩涡，但漩涡中心的颜色，似乎比周围更深，更浓，像一只窥伺的、黄色的眼睛。
“它好像在看着我们。”老人喃喃道。
一股寒意顺着我的脊椎爬上来。我强迫自己镇定，继续问：“除了颜色和味道，您还注意到什么其他不寻常的事情吗？比如，江里的鱼？或者……别的什么？”
老人沉默了片刻，然后缓缓抬起手，指向下游更远处，靠近废弃的老码头方向：“鱼？早没影了。不过……昨天早上，天还没大亮，我好像看见……那边水面上，漂着个什么东西，很大，不像是木头，也不像是垃圾……黄乎乎的，跟着水一沉一浮的……后来好像就不见了。”
黄乎乎的，很大的东西？我想起老张的话——“捞上来点东西”。
又问了几个问题，老人却只是摇头，不再多说，只是反复念叨着：“这水不干净了……惹了不该惹的东西了……诸事不宜啊……”
“诸事不宜”，又是这个词。
离开老人，我又采访了另外几个围观者和一位愿意简短交流的环保局工作人员，得到的官方口径和老张说的差不多：原因不明，正在检测，暂无毒性报告，建议远离。
原因不明。这四个字背后，往往藏着最深的恐惧。
临近中午，我决定去老人提到的下游老码头看看。那里已经偏离了主城区，更加荒僻。废弃的码头栈桥像一根锈蚀的骨头，斜斜地插入那片亮黄色的江水中。周围的空气似乎更冷了，那股甜腥味也更加浓重。
我沿着杂草丛生的江岸慢慢走着，脚下的泥土因为江水的浸润而变得泥泞湿滑，留下一个个黄色的脚印。相机挂在胸前，我警惕地观察着四周。这里静得出奇，连鸟叫声都听不到，只有江风掠过枯草的呜咽，和那粘滞的江水缓慢涌动时发出的、一种低沉的、类似叹息的声音。
走到栈桥尽头，我扶着锈迹斑斑的栏杆，向下望去。江水在脚下翻滚，那亮黄色在如此近的距离下，显得更具压迫感，仿佛有生命般在蠕动。我甚至能看到一些细小的、无法分辨的颗粒物在黄色的水体中悬浮、沉浮。
就在这时，我眼角的余光瞥见，在栈桥下方一处被阴影笼罩的角落，江水边缘，好像卡着什么东西。
我的心跳漏了一拍。小心翼翼地，沿着湿滑的斜坡，向下挪动了几步。
那是一个包裹，或者说是类似包裹的东西。外面裹着一层厚厚的、黄色的、半透明的膜状物，像是被江水浸泡得极度膨胀的油布，又像是某种……生物的蜕皮。膜状物里面，似乎包裹着某种不规则形状的物体，大小约莫和一个行李箱差不多。它一半浸在黄色的江水里，一半搁在泥滩上，表面沾满了粘稠的、亮黄色的浆液，正顺着坡度，缓缓地滴落，融入江水之中。
最让我头皮发麻的是，那层黄色的、半透明的膜，在微弱的光线下，似乎还在极其缓慢地……搏动着。仿佛有生命在里面呼吸。
这就是老人看到的那个“黄乎乎的，很大的东西”？这就是老张说的，“不像正常水里该有的”东西？
一股强烈的恶心和恐惧攫住了我。我颤抖着举起相机，对着这个诡异的“包裹”对焦。透过取景框，我能更清晰地看到那层膜的质感，油腻，滑腻，甚至能看到膜下面，隐约透出的、更深色的、扭曲的轮廓……
我按下了快门。
咔嚓。
在这死寂的环境里，快门的声响显得格外刺耳。
几乎就在快门声响起的同时，那包裹的膜状表面，靠近顶部的位置，突然无声地裂开了一道缝隙。
那不是被水流冲开的裂缝，更像是一只……缓缓睁开的眼睛。
缝隙里，没有瞳孔，没有眼白，只有一片更深、更浓、仿佛能吸收所有光线的、纯粹的黑暗。
而我，记者陈默，正通过相机的取景框，与那片黑暗，直直地对视着。
那片黑暗，冰冷，空洞，却仿佛带着某种古老的、非人的意志，穿透了镜头，穿透了我的视网膜，直抵我的脑海深处。
我僵在原地，浑身血液似乎都在这一刻凝固了。相机还举在眼前，保持着拍摄的姿势，但我失去了任何动作的力气，只能眼睁睁地看着，看着那片裂开的黑暗。
那“眼睛”似乎也“看”着我。
然后，那裂缝，极其缓慢地，咧开了一个弧度。
像一个无声的、诡异的微笑。
我猛地放下相机，胃里一阵翻江倒海，冷汗瞬间湿透了后背。再定睛看去，那包裹依旧静静地卡在那里，膜状物表面的裂缝依旧存在，里面的黑暗深邃依旧。刚才那一瞬间的“对视”和“微笑”，真实得令人窒息，却又荒谬得像是一场幻觉。
是幻觉吗？是这诡异的黄色江水带来的心理压力导致的错觉？
我无法判断。我只知道，那股从早上就萦绕在心头的莫名不安，此刻已经变成了实质性的、冰冷的恐惧，紧紧攥住了我的心脏。
我踉跄着向后退去，脚下踩滑，差点摔进那亮黄色的江水里。我手忙脚乱地爬回坡上，头也不回地逃离了栈桥，逃离了那个废弃的码头，逃离了那个仿佛在对我微笑的、裹在黄色薄膜里的恐怖之物。
跑回堤岸路上，回到车里，锁死车门，我才大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。我低头看向手中的相机，屏幕还亮着，显示着刚才拍下的最后一张照片——那个诡异的黄色包裹，以及，包裹上那道裂开的、内里是纯粹黑暗的缝隙。
我放大照片，死死地盯着那片黑暗。
那片黑暗，也仿佛在透过屏幕，静静地回望着我。