2025年11月6日， 农历九月十七， 宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福， 忌：开市、破土、掘井、合寿木。
黄历上说，今日宜嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福。是个好日子，至少对某些人来说是。
可对我来说，这薄雾笼罩的清晨，以及接下来如同达摩克利斯之剑般悬在头顶的每一分每一秒，都充满了禁忌的味道——忌开市、忌破土、忌掘井、忌合寿木。每一项都像是对我眼下处境最恶毒的嘲讽。
“开市”？我们小p科技，这家风光无限的上市公司，正准备用一场盛大的新闻发布会，为最新一代p系列分性别机器人的“预售”鸣锣开道，吸引下一波足以让我们市值再翻一番的疯狂投资。这，不就是另一种形式的“开市”吗？
而我，陈默，小p科技的销售总监，正是这场“开市”的总策划与执行者。此刻，我站在公司总部顶层，落地窗外是灰蒙蒙的城市天际线，我的内心却比这天气更加阴沉黏稠。
压力像无形的巨手，攥紧了我的心脏，每一次搏动都带着沉重的回响。距离发布会只剩下不到七十二小时，媒体邀请函早已发出，通稿铺天盖地，资本市场翘首以盼，一切都已箭在弦上。
除了那该死的，最关键的一环——我们的“主角”，p系列机器人本身。
尤其是那台即将由我亲自演示的，代号“夏娃”的女性机器人。
它……不，应该说“她”，远未成熟。
实验室里的数据冰冷而真实：动作延迟率超标，语音交互在复杂语境下会逻辑混乱，微表情系统时不时会抽搐般卡顿，更别提那在精细操作中偶尔会出现的、几乎难以察觉但确实存在的机械摩擦异响。在内部测试中，她甚至有过一次在连续对话三分钟后，突然陷入死循环，只会重复“你好，我是小p”的尴尬场面。
如果把这些原型机直接搬到发布会上，在那些架着长枪短炮、恨不得用放大镜寻找新闻点的科技记者面前，在那些嗅觉比猎犬还灵敏的竞争对手技术专家面前……后果不堪设想。他们会在五分钟内撕碎我们精心编织的谎言，将“划时代的产品”打回“半成品”的原形。
届时，铺天盖地的不会是赞誉，而是嘲讽和质疑。股价崩盘，投资撤回，信誉扫地……我几乎能看到董事会成员们那铁青的脸，以及我职业生涯的断崖式终结。
“砰！”
我一拳砸在冰冷的玻璃窗上，指骨传来一阵刺痛，却远不及心头的焦灼万分之一。
“陈总，”助理小张推门进来，声音小心翼翼，“技术部那边……还是说无法保证演示环节万无一失。李工建议，是否可以考虑缩减演示内容，或者采用预录视频……”
“放屁！”我猛地转身，声音因为缺乏睡眠和极度焦虑而沙哑，“预录视频？当现场那些人是傻子吗？我们要的是震撼，是真实感！是让所有人相信，未来已至！缩减演示？那还不如直接取消发布会！”
小张噤若寒蝉，不敢再言。
我挥挥手让他出去，独自在空旷的办公室里踱步。阳光挣扎着穿透云层，在光洁的地板上投下扭曲的光斑，像极了此刻我脑海中混乱的思绪。
难道真的没有退路了？要向董事会坦白产品的真实情况，请求延期？不，不可能。箭已离弦，没有回头路。延期等于承认失败，市场不会给我们第二次机会。那些虎视眈眈的竞争对手，会立刻扑上来蚕食我们的市场份额。
绝望，像潮水般淹没上来。
就在意识几乎要被黑暗吞噬的瞬间，一道闪电，一道极其大胆、近乎疯狂的念头，划过我混乱的脑际。
如果……如果真正的机器人无法胜任……
那能不能……用一个“假”的来代替？
这个想法甫一出现，连我自己都打了个寒颤。这是欺诈，是赌上一切的豪赌，是行走在万丈深渊的钢丝上。
但，它像毒蛇一样，缠绕上我的心脏，诱惑着我。
找一个专业的，顶级的女性机械舞者。让她穿上我们特制的、足以以假乱真的机器人金属外骨骼和仿真皮肤。由她在发布会上，配合我的指令，完成所有的演示动作。
机械舞者对人体和机械运动的精准模仿，足以骗过所有人的眼睛。他们能做出最流畅、最稳定、甚至带有某种非人美感的动作，完美规避现有原型机的所有缺陷。声音和对话？可以提前录制好，或者由舞者通过隐藏的耳麦接收指令，用受过训练的无感情声线回答。
对！就是这样！
这个念头一旦生根，便疯狂滋长。我迅速在脑中推演着可行性：公司的工业设计部门有现成的、用于静态展示的高精度机器人外壳，稍加改造就能做成可穿戴的样式。动作编排可以完全按照舞者的能力来设计，确保万无一失。现场灯光、烟雾效果可以进一步掩盖可能的破绽。至于内部可能存在的少数知情人……可以用“备用方案”、“技术保障”等理由搪塞过去，或者直接许以重利，捆绑上船。
风险？当然有。一旦败露，就是万劫不复。
但成功的诱惑更大！一场完美无瑕的发布会，惊艳全场的“机器人”表现，引爆媒体，股价飙升，我成为公司的英雄……巨大的收益像罂粟花，在我眼前绚烂绽放，暂时驱散了恐惧的阴霾。
我就像个输红了眼的赌徒，眼前只剩下这最后一把，押上所有的筹码。
“忌开市？”我盯着窗外，喃喃自语，嘴角扯出一丝扭曲的笑意，“我偏要逆天而行。”
我立刻行动起来，动用了所有能动用的人脉和资源，秘密寻找合适的人选。要求极其苛刻：女性，身高体型符合“夏娃”原型机，拥有顶尖的机械舞功底，能精准模仿机器的运动顿挫感，心理素质极佳，并且……口风要紧。
金钱的力量是无穷的。在巨额酬劳的诱惑下，不到二十四小时，人选确定了。
她叫Luna，一个在地下机械舞圈子里被誉为“鬼才”的舞者。看过她表演的视频资料后，我更加确信就是她了。她的动作，那种精准到毫秒的卡点，那种非人的关节转动和肢体分离感，简直比我们实验室里的真机器人还要像机器人！
在一个绝对保密的地点，我见到了Luna本人。她很年轻，身材高挑匀称，面容姣好但带着一种疏离感。最让我印象深刻的是她的眼睛，平静得像一潭深水，仿佛对这次匪夷所思的任务毫不意外。
“陈总，”她的声音很轻，却带着一种奇特的力量感，“你需要一个完美的‘机器人’，我会给你。”
我们进行了第一次，也是唯一一次排练。当她穿上那套特制的、闪烁着冷冽金属光泽的外骨骼和覆盖着高级硅胶的仿真皮肤，戴上精致的仿生面具，站在灯光下时，连我都有一瞬间的恍惚。太像了！除了眼神缺少AI那种纯粹的“空无”（这点可以通过编程让面具眼部镜片产生特定光效来弥补），她站在那里，就是一个活生生的，来自未来的造物。
我们演练了发布会上的核心演示环节：行走、转身、简单的物体抓取、预设的对话互动、以及一段精心编排的、展示“极致协调性与未来美感”的舞蹈。
Luna的表演无懈可击。她甚至主动提出了一些细节建议，比如在转动头部时加入极其细微的、模拟伺服电机驱动的“咔哒”声（通过隐藏在关节处的小型发声装置实现），以及在停顿时刻保持绝对的、连呼吸起伏都微不可查的静止。
“人类，即使是顶级的舞者，也很难做到完全的‘无生命感’，”她当时看着我，眼神深邃，“但我会让你看到，什么才是真正的‘仿生’。”
她的专业和冷静，像一剂强心针，注入我几近崩溃的神经。那点残存的犹豫和负罪感，被对“成功”的渴望彻底碾碎。
发布会前夜，我最后一次检查了所有流程。给Luna的酬劳，足以让她在未来很长一段时间内衣食无忧，并且签署了最严苛的保密协议。我相信，在巨大的利益和潜在的法律风险面前，她会守口如瓶。
我看着窗外灯火通明的城市，心脏在胸腔里狂跳，既有恐惧，更有一种病态的兴奋。
明天，2025年11月7日。
舞台已经搭好，演员已然就位。
一场由我主导的，精心策划的骗局，即将拉开帷幕。
而我，陈默，将亲手把公司，把我自己，推向荣耀的巅峰，或者是……万劫不复的深渊。
我深吸一口气，试图平复躁动不安的心绪，却仿佛嗅到了空气中，那来自未来的，一丝若有若无的……血腥味和铁锈味。
是幻觉吗？
我不知道。
我只知道，我已经没有退路了。