2025年10月24日， 农历九月初四， 宜：入殓、破土、启攒、安葬、除服， 忌：开市、入宅、祭祀、置产、补垣。
我叫陈默，是个对世界仍残留着些许猎奇心理的编辑。我站在哈尔滨近郊一家新开的温泉度假村前，看着宣传牌上“东北正宗·真人鸳鸯锅”那几个鲜红的大字，觉得这日子选得真是应景——像是要给自己办一场别开生面的葬礼。
北方的深秋已是寒气浸骨，风吹在脸上有轻微的割裂感。度假村灯火通明，却莫名透着一种冷清。所谓的“鸳鸯锅”，是两个巨大的、以瓷砖砌成八卦形状的露天汤池，一半是翻滚着浓郁红油的“辣汤”，另一半则是奶白色、翻滚着枸杞红枣的“菌汤”。诡异的是，那红汤池里，并非象征性的几点红色，而是实实在在地漂浮着成堆的干辣椒、几颗紫得发黑的茄子，以及数片硕大无比的白菜帮子。浓郁呛人的辣椒混合着某种说不清的、类似药材的辛香气味，随着蒸腾的热气扑面而来，几乎让我打了个喷嚏。
“全是真材实料！”一个穿着东北花布棉袄、笑容却有些僵硬的服务员走过来，热情地介绍，“咱这辣汤，用的是秘制配方，辣椒都是从贵州精选来的，佐以老姜、花椒、独头蒜，还有几味祖传的草药，活络经脉，驱寒祛湿，效果顶呱呱！”
我看向那红得发稠、几乎不见底的汤池，池底似乎有暗流在涌动，那些辣椒和蔬菜像是有生命般，偶尔翻滚一下。几个游客在菌汤那边嬉笑，而辣汤这边，空无一人。一种混合着好奇与轻微不安的情绪攫住了我。
“就体验这个‘辣汤’吧。”我听见自己说。或许是那黄历上的“宜安葬”刺激了我，又或许只是想找个极端的体验，来冲刷掉日常生活的乏味。
更衣室空旷而安静，只有我一个人的脚步声。换上泳裤，走到汤池边，那股辛烈的气味更重了。我试探着将脚伸入红油般的汤水中——一股强烈的灼热感瞬间从脚踝蔓延上来，并非单纯的热，更像是有无数细小的、燃烧的针，顺着毛孔往骨头缝里钻。
我咬了咬牙，整个人沉坐下去。
热！难以形容的热！仿佛不是泡在热水里，而是被投入了一口正在加热的巨锅。滚烫的汤水包裹住每一寸皮肤，辣椒和花椒的颗粒偶尔擦过身体，带来一阵阵细微而尖锐的刺痛。那味道不再是香气，而是一种具有攻击性的、窒息的浓烈。我强迫自己适应，学着旁边牌子上的提示，“闭目凝神，感受能量流转”。
汗水瞬间涌出，和“汤汁”混在一起。我闭上眼睛，感官在极致的刺激下变得有些模糊。周围的声音远去了，只剩下血液在耳膜里鼓噪的声响。皮肤下的灼痛感并未随着时间流逝而减轻，反而越来越清晰，像是有火苗在皮下游走，试图找到一个突破口。
不知过了多久，我感觉有人在我旁边坐下，汤水轻微晃动。勉强睁开被汗水和水汽模糊的眼睛，瞥见一个模糊的身影，似乎也在体验这辣汤。他坐得笔直，一动不动，像尊雕塑。我没太在意，只觉得这痛苦体验终于有了个伴。
又坚持了十几分钟，极限将至。我猛地从汤池中站起，带起一片红油水花。灼痛感非但没有缓解，反而因为接触冷空气而变得更加尖锐、立体，仿佛皮肤表面覆盖了一层看不见的火焰，仍在持续燃烧。我踉跄着爬出池子，双腿发软，几乎站立不稳。
下意识地回头，想看看刚才那位“同伴”。辣汤池里空荡荡的，只有辣椒和蔬菜在缓缓起伏。水面平静，根本不像刚刚有人离开的样子。一阵寒意顺着脊椎爬上来，比秋风更冷。是我产生幻觉了？
走进淋浴区，拧开热水冲刷身体。水流过皮肤，带来的是更加强烈的灼痛，仿佛淋的不是水，而是滚油。我低头看去，皮肤一片通红，像是被严重晒伤，但奇怪的是，并没有预想中的红肿起泡，只是红，一种均匀而诡异的、深入肌理的红。用沐浴露使劲搓洗，那红色丝毫未减，那灼痛也如附骨之疽，挥之不去。
擦干身体，穿上衣服，那感觉更糟糕了。柔软的棉质衣物摩擦在皮肤上，竟像是粗糙的砂纸在打磨，每一步都伴随着火烧火燎的疼痛。我几乎是逃也似地离开了度假村，开车回市区的路上，方向盘握在手里都觉得滚烫。
回到家，我迫不及待地冲进浴室，脱掉衣服，在明亮的灯光下仔细检视自己的身体。镜子里，从脖颈到脚踝，皮肤都呈现出那种均匀而刺目的红色，像刚出锅的龙虾。触摸上去，体温似乎正常，但内部却清晰地传递着被烈火炙烤的痛楚。最让我头皮发麻的是，我凑近镜子，在左肩胛骨的位置，清晰地看到了一个暗红色的、边缘模糊的印记——那形状，像半片漂浮的辣椒。
我用冷水冲洗，用冰块敷，甚至涂抹了治疗烫伤的药膏，全都无济于事。那灼痛是内在的，仿佛已经渗透进了骨髓，与我的神经系统缠绕在了一起。
疲惫和逐渐加剧的不适最终压倒了我。我倒在床上，身体内部的灼烧感让我辗转难眠。意识模糊间，那翻滚的红油汤池又一次出现在眼前，那些辣椒、茄子、白菜，不再是静止的蔬菜，它们在浓稠的汤水里伸展、扭曲，像是某种怪异的海洋生物。而那个在池边一闪而过的僵硬身影，似乎就站在我的床尾，静静地“看”着我。
不知何时沉沉睡去，却陷入了更深的梦魇。我梦见自己在一片无边的红色原野上奔跑，脚下不是土地，而是粘稠滚烫的辣油。天空是暗红色的，压得很低。远处，一口巨大无比的鸳鸯锅矗立在地平线上，锅沿站满了模糊不清的黑影，它们寂静无声，只是静静地“看”着。而我，就在那口巨大的辣锅里，不停地奔跑，皮肤在融化，骨头在发出被煎熬的吱嘎声……
猛地惊醒，窗外天光未亮。浑身的灼痛感非但没有减轻，反而变本加厉，如同有无数烧红的炭块在皮肤下缓慢移动。我颤抖着打开床头灯，撸起睡衣袖子。
手臂上的红色，似乎比睡前更深了，那是一种接近于凝固血液的暗红。而更让我魂飞魄散的是，在那片暗红之上，肩胛骨那个辣椒形状的印记旁边，隐隐约约，浮现出了另一块模糊的、紫黑色的斑块。
那形状，像极了半片被煮烂的茄子。
冷汗瞬间浸透了我的睡衣，不是因为疼痛，而是源于一种彻骨的恐惧。我泡进去的，到底是什么？那鸳鸯锅里，煮的真的只是辣椒和蔬菜吗？而我，陈默，这个自作聪明的猎奇者，是不是已经变成了这锅“汤”里，一个正在被慢慢“煮熟”的、新的配料？
灼痛在皮肤下跳跃，如同无声的狂欢。我知道，这仅仅是开始。那黄历上宜于安葬的日子，或许，真的是为我准备的。