2025年10月14日， 农历八月廿三， 宜：祭祀、解除、破屋、坏垣、余事勿取， 忌：诸事不宜。
我叫陈默，是景秀蓝湾小区三号楼一单元902室的业主。这套房子，是我和妻子省吃俭用，掏空六个钱包，又背了三十年贷款才换来的。它位于顶层，带一个视野极佳的小露台。两年前拿到钥匙的那一刻，我看着窗外鳞次栉比的楼房和远处绵延的青色山峦，觉得所有的辛苦都是值得的。这里将是我儿子的起点，是我们这个小小家庭的堡垒，是能遮风挡雨的港湾。
我从未想过，风雨会从堡垒的内部滋生，而所谓的“港湾”，会如此轻易地出现裂痕，不仅仅是墙壁，还有生活，甚至可能是……某些更难以言喻的东西。
一切的异样，始于大约三个月前。
最初，只是些微小的、不易察觉的征兆。阳台上那盆养了多年的绿萝，有几片叶子无缘无故地蔫黄了。我以为是浇水不当，调整了频率，但它依旧一副病恹恹的样子。然后，我发现书房的书架，靠墙的那一侧，似乎与墙面分离了一条几乎看不见的缝隙。我用手指摸了摸，能感到一丝微弱的、带着灰尘气息的凉风。
“老婆，你觉不觉得，这房子好像有点……歪了？”某天晚饭时，我半开玩笑地对妻子说。
妻子正忙着给五岁的儿子小迪擦嘴，头也没抬：“瞎说什么呢，顶层，有点沉降正常。新小区都这样，过两年就好了。”
我点点头，把心里的那点怪异感归咎于自己的敏感。或许是吧，高楼总有个稳定期。
但很快，情况变得不容忽视。
先是卫生间靠近地面的瓷砖，出现了一道细细的、蜿蜒的裂纹，像一条僵死的蜈蚣。接着，客厅和主卧的墙面，也开始出现类似的纹路。它们起初很细小，需要凑得很近才能看清。可没过多久，它们就开始变粗、延长，如同活物般在洁白的墙壁上爬行、分叉，织成一张越来越密的、丑陋的网。
我开始频繁地联系物业。物业派来的维修工看了看，用腻子随便糊弄了一下，说：“哥，没事，就是天气干湿变化，墙面开裂很正常。”
可那些被腻子掩盖的裂缝，总是在几天后，又在原处或者旁边，顽强地重新显现，甚至比之前更加狰狞。
真正的转折点，发生在那个雨夜。
夏天的雷雨来得猛烈，豆大的雨点砸在窗户和露台的遮阳棚上，噼啪作响。一道惨白的闪电撕裂夜空，紧随其后的炸雷仿佛就在楼顶响起。小迪被吓得哇哇大哭，妻子赶紧把他搂在怀里。
就在这时，我听见了一种声音。
不是雨声，不是雷声。那是一种极其细微的、若有若无的……摩擦声。嘶嘶啦啦的，像是有什么东西在粗糙的表面上缓慢地拖行，又像是……低语。
声音的来源，是客厅那面裂缝最密集的墙壁。
我屏住呼吸，凑了过去。墙壁因为雨水和湿气，摸上去有些冰凉潮湿。我把耳朵贴近那些裂缝。
“……挖……”
一个极其模糊的音节，夹杂在雨声和裂缝深处细微的土石松动声里，钻进了我的耳朵。
我猛地直起身，心脏怦怦直跳。是幻听吗？一定是。大概是风声从裂缝里钻进来的怪响，或者是楼下哪家电视的声音？
“……好深……”
又一个音节！这次更清晰了些，带着一种空洞的回响，仿佛来自极其遥远的地底。
冷汗瞬间就浸湿了我的后背。我死死地盯着那面墙，那些纵横交错的裂缝，在偶尔亮起的闪电映照下，像极了一张扭曲、痛苦的人脸，正张着无数张细小的嘴，在无声地呐喊。
“怎么了你？脸色这么白。”妻子安抚好小迪，走过来担心地问。
“你……你听没听到什么声音？从墙里传来的？”我的声音有些发颤。
妻子侧耳听了听，茫然地摇摇头：“没有啊，就只有雨声。你是不是最近压力太大了？”
我看着妻子毫无所觉的脸，把到了嘴边的话又咽了回去。也许，真的是我压力太大了？工作上的烦心事，加上这糟心的房子……
那一晚，我睡得极不踏实。墙里的低语声时断时续，混在风雨声中，折磨着我的神经。我梦见自己在一片无尽的黑暗中下坠，周围是冰冷的、潮湿的泥土气息，还有无数双手在抓挠着我的脚踝。
第二天一早，雨停了。我第一件事就是去检查那面墙。裂缝似乎又扩大了一点，而更让我头皮发麻的是，在几条主要裂缝的交汇处，竟然渗出了一小片暗黄色的水渍，带着一股难以形容的、像是铁锈又混合着土腥气的味道。
事情显然不对劲了。
我再次冲向物业，这次我的态度异常强硬。物业经理被我问得烦了，才支支吾吾地透露：“三号楼的业主们，你们最好自己联系一下，做个鉴定。听说……听说是一楼那个姓楚的业主，好像动了点结构。”
“动了结构？”我心里咯噔一下，“他干什么了？”
“好像是……挖了个地下室。”经理的声音低得像蚊子哼哼。
地下室？在已经入住多年的高层住宅楼的一楼，私挖地下室？这他妈是疯了么！
这个消息像野火一样在三号楼的业主群里传开了。群情激愤，大家纷纷指责一楼的楚生缺德冒烟，断子绝孙。有人去敲楚生家的门，但那扇厚重的防盗门始终紧闭，无人应答。只有偶尔在深夜，有邻居似乎听到过从他家院子里传来过细微的、机器运作的沉闷声响。
恐慌开始像瘟疫一样蔓延。我家墙上的裂缝，不再是孤例。二楼、五楼、甚至和我同住顶楼的邻居家，都开始出现类似的情况。有的家门窗关不严了，有的家地砖鼓了起来。整栋楼仿佛生了一场怪病，正在从地基开始溃烂。
在业主们的集体施压下，我们凑钱请了专业的房屋安全鉴定机构。
鉴定人员来的那天，气氛凝重得能拧出水来。他们带着各种仪器，从楼顶到一楼，从室内到外墙，甚至钻探了楼周围的土地，重点检查了一楼楚生那个围起来的小院。
等待报告的那几天，是我人生中最煎熬的时段。墙里的低语声越来越频繁，不再仅限于雨夜。有时在夜深人静时，我能清晰地听到那种挖掘声，嚓，嚓，嚓……一下一下，仿佛直接刨在我的心脏上。那暗黄色的水渍范围也在扩大，颜色越来越深，变成了一种令人不安的褐红色，腥气更重了。妻子也开始抱怨，说总觉得家里有股散不去的土腥味，晚上睡觉不安稳，小迪也老是半夜惊醒哭闹。
终于，鉴定报告出来了。
业主代表把报告拍照发到了群里。当看到那个结论时，我的血液几乎凝固了。
“楼栋安全性等级综合评定为cu级。”
报告下面有详细的解释：cu级，代表“安全性不达标，严重影响整体承载”，必须立即采取措施，且“部分承重结构承载力已不能满足正常使用要求”，房屋存在“局部危险构件”。
而导致这一切的根本原因，直指一楼楚生户内“私自开挖地下空间，初步测量面积约三百平方米，深度约五米，严重破坏地基及承重结构，导致上部结构产生严重内力重分布及附加应力，引发多处结构性裂缝……”
三百平方米！五米深！他几乎是在我们这栋十一层高的楼底下，掏出了一个篮球场大小的空洞！
群里瞬间炸了锅。咒骂、恐慌、绝望……各种情绪在屏幕上翻滚。有人当场就哭了，这是他们一辈子的心血啊！有人嚷嚷着要报警，要把楚生那个混蛋抓起来。
然而，就在报告出来的第二天，一个更惊人的消息传来。
楚生，死了。
死在了他自己挖的那个地下室里。
传言说得有鼻子有眼，说是警察和救护车赶到时，场景极其诡异。地下室已经挖得颇具规模，水泥抹了墙和地，甚至还装了简易的灯。楚生倒在挖掘面的边缘，身上没有明显的外伤，但表情扭曲到了极点，双眼圆睁，瞳孔里充满了极致的恐惧，仿佛在临死前看到了什么无法理解的恐怖景象。他的手里，还紧紧攥着一把沾满了湿泥的工兵铲。初步判断，是心脏骤停，但具体死因还需进一步调查。
更邪门的是，有参与现场处置的人私下说，那地下室靠近他最后挖掘的那面土墙上，布满了深深的抓痕，不像是工具留下的，倒像是……人的指甲抠挖的痕迹。而且，那面土墙的泥土，呈现出一种不正常的、仿佛被鲜血浸染过的暗红色，散发出的腥气，几天都散不掉。
楚生的死，像一块巨石投入本就波涛汹涌的湖面，激起了更复杂的波澜。有觉得他罪有应得、报应不爽的快意，但更多的，是更深沉的恐惧和茫然。
罪魁祸首死了，听起来是解气了。可我们的房子怎么办？这满楼的裂缝怎么办？我们这些住户的损失，又该找谁去赔偿？
业主们再次聚集在一起，这次的气氛更加压抑。楚生死了，他的财产呢？他有没有赔偿能力？诉讼变得复杂而漫长，而我们，却要每天住在这栋被判定为“局部危险”的楼里。
不，准确地说，是“曾经”住在这里。
楚生死后不到一个星期，整栋三号楼的住户，除了我，几乎都搬走了。有的是暂时投亲靠友，有的是干脆在外面租了房子。原本充满生活气息的楼栋，迅速变得死寂。白天还能看到零星回来取东西的邻居，到了晚上，整栋楼只剩下零星几盏灯火，而902室，是其中最固执，也最显眼的一盏。
不是我不想搬。而是我无处可去。双方父母为了帮我们买这套房，积蓄已然掏空。我和妻子的收入，在支付了高额月供后，仅能维持生活和孩子教育，根本无力承担另一份租金。我们被这套裂缝累累的房子，牢牢地套住了。
妻子带着小迪回了娘家暂住，她求我一起走，哪怕打地铺也行。我拒绝了。我不能抛下这里，这里面有我们所有的家当，有我辛苦工作换来的一切。而且，一种古怪的、混合着愤怒、不甘以及一丝被那低语和裂缝勾起的好奇心的情绪，让我选择留下。
我要守着这个家，尽管它正在分崩离析。
夜幕降临，我独自一人坐在客厅的沙发上，没有开灯。窗外的城市灯火通明，更反衬出屋内的黑暗与死寂。月光透过窗户，苍白地照在对面那面裂缝遍布的墙壁上。
嚓……嚓……嚓……
那挖掘声又响起来了。比以往任何时候都要清晰。它不再局限于某一面墙，而是仿佛来自四面八方，来自脚下的地板，来自头顶的天花板。它们像是有节奏的鼓点，敲打在我的耳膜上，敲打在我的神经上。
而且，我明确地感觉到，那声音……更近了。
我甚至能分辨出，那不仅仅是挖掘声，其中还混杂着另一种声音——细微的、湿滑的摩擦声，像是某种沾满黏液的东西，在泥土和墙体内部蠕动、穿行。
墙上的那些褐红色水渍，在月光下泛着幽暗的光泽，面积又扩大了，几乎覆盖了半面墙。那股铁锈混合土腥的气味，浓烈到令人作呕，充斥着整个房间。
“……冷……”
一个清晰的、带着无尽寒意和空洞感的字眼，直接从裂缝深处钻进我的脑海。
我浑身一僵，冷汗涔涔而下。
“……好挤……”
又一个声音，带着抱怨和痛苦的意味。
“……出去……”
“……让我们……出去……”
低语声不再是单一的，它们变成了复调，变成了合唱！无数个细微、扭曲的声音交织在一起，充满了怨毒、渴望和一种非人的冰冷。
我猛地站起身，冲到墙边，对着那些裂缝低吼：“谁？！你们他妈的是谁？！滚出来！”
挖掘声和低语声戛然而止。
房间里陷入了死一般的寂静，只有我粗重的喘息声。
但这份寂静只维持了不到三秒。
下一秒——
“咚！！”
一声沉闷的、巨大的撞击声，猛地从我脚下的地板深处传来！震得我脚底发麻，桌上的水杯都跳了一下。
那感觉，就像有什么极其庞大的东西，在地下深处，狠狠地、用尽全力地，撞在了我们这栋楼的地基上！
整栋楼，似乎都随之轻轻一颤。
墙上的灰尘簌簌落下。
我僵在原地，心脏疯狂地跳动，几乎要冲破胸腔。一股源自生命本能的、最原始的恐惧，像冰冷的藤蔓，瞬间缠遍了我的全身。
楚生挖到的，到底是什么？
他挖到的，真的仅仅是泥土和岩石吗？
还是说……他挖到了那些，原本被深深埋葬、永世不见天日的……
“禁忌”？
而此刻，这些被惊扰、被释放的东西，正沿着他开辟的通道，沿着楼体上无数裂缝，一点一点地，向上攀爬。
它们，想出来。
我的家，我这套位于顶层的、裂缝遍布的902室，不再是堡垒，也不再是港湾。
它成了一个靶子，一个即将被从地底涌出的东西，首先吞噬的……巢穴入口。