2025年08月31日， 农历七月初九， 宜：嫁娶、纳采、订盟、祭祀、祈福， 忌：栽种、掘井、动土、安床、破土。
泰山压顶，这词自我决定徒步登顶那日起，便常在心头盘桓。6331级台阶，于我这般惯坐办公室的人而言，不啻为天堑。幸而有林月作陪，她素来胆大心细，又是健身常客，有她在，我总多了几分底气。
“潇潇，你当真不坐缆车？”林月捏了捏我的手臂，笑得促狭，“到时莫要哭鼻子，我可不会背你。”
我白她一眼，心里却虚得紧。泰山之雄伟，远观已是震撼，真要一步一阶攀上去，于我确是前所未有的挑战。但不知为何，此次登山之念一起，便如附骨之疽，日夜萦绕不去，仿佛有什么在峰顶召唤着我。
山脚下游人如织，缆车入口处排起长龙。我与林月绕过人群，径直走向徒步登山口。忽见一旁摆着个小摊，木牌上手书“陪爬服务”四字，底下一行小字：“助您登顶，不留遗憾”。
摊后立着数个年轻男子，皆穿着统一黑色运动服，体格健壮，神情却有些木然。八月的天气闷热难当，他们却个个站得笔直，不见汗迹。
林月嗤笑：“如今真是甚么生意都有，爬个山还需人陪么？”
我本也作如是想，可目光掠过那些年轻人时，心头莫名一颤。他们约莫二十出头年纪，身材挺拔，肌肉线条流畅，可一张张脸上却没什么表情，眼神空茫，好似望着远处，又好似甚么都没看。
摊后转出个干瘦老头，山羊胡子焦黄，一笑露出满口烟渍牙。
“两位姑娘要登山？雇个陪爬吧，安全省力，包您满意登顶。”
林月正要回绝，我却鬼使神差地问了句：“怎么个雇法？”
老头眼里闪过丝精光，掰着手指道：“一人陪爬，五百；十二人护卫，一万五；二十四人全程陪护，三万。价越高，登顶越稳。”
“三万元？”林月几乎跳起来，“潇潇，你疯了吗？有这钱不如去买个包！”
我也觉荒谬，可双腿像钉在原地，挪不动步。那些年轻人静立如雕塑，阳光照在他们身上，竟泛着一种奇怪的冷白光泽。山风掠过，带来一丝若有似无的气味——像是香烛纸钱烧过后的焦糊气，混着点陈腐的泥土味。
“他们…都是专业的？”我听见自己问。
老头笑得见牙不见眼：“专业得很，都是本地小伙，熟悉山路，体力好，还会给客人鼓劲。二十四人前后护着，就是抬也把您抬上玉皇顶了。”
不知是泰山巍峨让我心生怯意，还是连日来那个登顶的执念作祟，我竟真的掏出信用卡。林月阻拦不及，眼睁睁看我刷了三万。
“潇潇，你中邪了？”她摸我额头，“三万块雇二十四个陌生人陪我们爬山？”
我自己也说不出所以然，只强辩道：“人生就这一次，豁出去了。有他们陪着，咱们肯定能登顶。”
老头收了钱，递给我一张收据，纸质粗糙，上面的红印泥闻着有股腥气。他转身对那群年轻人拍了拍手，声音干巴清脆。
“客已定，二十四人队，护两位姑娘登顶。”
原本静立的青年们忽然动了，齐刷刷转向我们。动作整齐得诡异，如同提线木偶。这时我才看清，他们统共二十四人，分作两列，默默站到我们身后。
离得近了，我更觉古怪。这些人相貌各异，却有着相同的空洞眼神，皮肤在日光下白得发青。为首的一个上前一步，微微颔首：
“我叫阿衡，是队长。请放心，我们一定护送二位登顶。”
他的声音平直，无甚起伏。林月显然也觉察出不对，拽了我一把，低声道：“潇潇，这些人不对劲，咱们退钱走吧。”
可我交了钱后，那个登顶的愿望愈发炽烈，几乎烧得心肺疼。山巅的玉皇顶在日光下泛着金芒，对我有着致命的吸引力。
“来都来了。”我说，不知是说服她还是说服自己。
于是我们二人在前，二十四人默默尾随，开始了登山之路。
初时台阶平缓，我和林月还有说有笑。那群陪爬者不言不语，只静静跟着，脚步落地极轻，几乎听不见声息。他们走得很稳，呼吸匀净，陡峭处会适时伸手搀扶，手臂凉津津的，触之如冷玉。
过壶天阁后，山路渐陡。我气喘如牛，汗透衣背。林月稍好，却也面红耳赤。回头一看，那二十四人仍面无表情，气息不乱，额上不见半滴汗珠。
“你们…不累吗？”林月喘着问。
阿衡淡淡道：“不累。此路常走，习惯了。”
他的用词古怪，“此路常走”？专业的陪爬员也不至于“常走”泰山吧？
歇息时，我试图与他们搭话：“你们都是泰安本地人？”
“是。”阿衡答得简短。
“做这行多久了？”
“很久了。”
“具体多久？”
“不记得了。”
问答间，他目光始终放空，望着阶梯上方。其余人更是一言不发，如泥雕木塑。
越往上，山风越厉，吹得人衣袂翻飞。可那些陪爬者的衣服却纹丝不动，紧紧贴在身上，仿佛沉重异常。我注意到他们的运动服款式老旧，像是十几年前的样式，洗得发白，袖口领边却完好无损。
至中天门，我已腿软如泥，赖在石阶上不肯再动。
“歇会儿…实在…走不动了…”我上气不接下气。
林月也累得够呛，瘫坐一旁猛喝水。
陪爬者们静立等待，围成一圈，恰将风口挡住。山风被他们一挡，竟真的小了许多。我暗自诧异，这些人看着精瘦，竟能挡风若此？
阿衡忽然递来一壶水：“喝这个，解乏。”
壶是旧军用水壶，漆皮斑驳。我迟疑接过，喝了一口，水质清冽，入喉甘甜，疲累竟真的消减几分。
“谢谢。”我把壶还他，指尖相触时，只觉他皮肤冷得异常，激得我汗毛倒竖。
“不客气。”他收回水壶，表情无波。
再上路时，我留心观察这些陪爬者。他们步伐永远一致，每一步台阶的高度、速度分毫不差。遇到游人拥挤处，他们会自然而然形成人墙，将我们护在中间，肢体接触时，那股凉意愈发明显。
有个蹦跳的小孩差点撞到我，身旁一个陪爬者伸手拦阻。我瞥见他袖口下的手腕——一片青白，皮肤下隐隐有暗色纹路，如蛛网蔓延。
我心头一跳，疑是自己眼花。
行至云步桥，山雾骤起。白茫茫湿漉漉的雾气漫卷而来，能见度骤降。石阶湿滑，我走得战战兢兢。陪爬者们靠得更近，几乎手臂贴手臂，为我们隔出一方安全天地。
雾中闻得钟声悠远，自山顶传来。陪爬者们忽然齐刷刷顿住脚步，仰头望向声来处。
“怎么了？”林月问，声音因紧张而尖细。
阿衡缓缓低头，瞳仁在雾中显得更深了。
“钟响了，得快些走。”他道，“天黑前需得登顶。”
“为什么？”我问。
他沉默片刻，声音飘忽似融进雾里：“山上的夜，不宜人留。”
不知为何，我脊背窜起一股寒意。
雾愈来愈浓，陪爬者的身影在雾中若隐若现，有时看去，竟似没有面目的一片空白。我揉揉眼，疑是水汽朦胧所致。
忽然，林月掐紧我手臂，指甲陷进肉里。
“潇潇，”她声音发颤，“你数数他们。”
我依言回头点数。一、二、三……雾浓人乱，数了两遍，心头咯噔一下。
“数清楚了？”林月问，脸白如纸。
“二十四个，没少啊。”我强自镇定。
“没少？”她声音拔高，“可咱们雇的时候，明明是二十四人，加上阿衡是二十五个！”
我愣在原地，寒意自脚底爬上头顶。
是啊，当初老头说“二十四人全程陪护”，加上队长阿衡，不该是二十五人么？何时变成了整整二十四个？
我猛地转头，雾中那些沉默的身影静静站立，如同一排墓碑。
阿衡的脸从雾中浮现，嘴角向上扯出一个僵硬的弧度：
“雾大，眼花。我们一直是二十四人。”
他的眼睛黑得不见底，我竟不敢再问。
钟声又响，自雾深处来，一声接着一声，急促如催命。
陪爬者们动起来，不再容我们休息，几乎是挟着我和林月向上走。他们的手冷得像冰，力气大得惊人，我挣扎一下，竟如蚍蜉撼树。
石阶在雾中仿佛没有尽头，一级级向上延伸，没入灰白混沌。两侧怪石嶙峋，在雾中化作幢幢鬼影。陪爬们的脚步声第一次清晰可闻——嗒，嗒，嗒，齐整得像是一个人发出的，应和着遥远的钟声。
忽见前方雾中现出一个人影，是个卖拐杖的老人，坐在路边石上，裹着厚棉衣。见我们这一行人，他瞠目结舌，脸色唰地惨白，竟慌里慌张收起摊子，连滚带爬往山下奔去，转眼消失在雾中。
我心下骇异，再看陪爬者们，他们对这插曲视若无睹，只机械地迈步，托着我和林月向上、向上。
林月显然也吓坏了，与我交换个惊恐的眼神。
“阿衡，”我试着问，“那老伯怎么了？”
阿衡目视前方，声音平直：“山雾迷眼，他看错了。”
“看错什么？”
“看错我们。”阿衡转过头，眼里没有一点光，“常有事。”
我忽然想起那个摊主老头说的——“都是本地小伙”。
本地人…为何那老伯见之如见鬼魅？
钟声再响，这次近在耳边，震得人心头发慌。雾中现出一座庙宇轮廓，是碧霞祠。
陪爬者们终于停下脚步。阿衡指向不远处一段几近垂直的台阶，那便是着名的泰山十八盘。
“从此处到南天门，是最难一段。”阿衡道，“我们护你们上去。”
他的用语再次让我心惊——“护”，而非“帮”或“陪”。
十八盘石阶陡立，雾中如登天梯。陪爬者们分成两组，前后各十二人，将我和林月夹在中间。他们的手搭上我们的胳膊，冷意透衣而入。
就在踏上第一级台阶时，我无意中一低头，看见了身侧一个陪爬者的影子投在石阶上——雾中日光晦暗，那影子却清晰得诡异，形状扭曲，竟不似人形，倒像是一口…
“走吧。”阿衡在背后推了一下，我不由自主迈步向上。
石阶湿滑，两旁铁索冰凉。陪爬者们步伐依旧稳健，呼吸不乱。我和林月却已是强弩之末，全凭他们半提半扶才得以前行。
雾中忽传来人语，是一队下山游客，与我们擦肩而过。他们见到我们这阵仗，纷纷侧目，有个小孩直接吓哭了，被大人匆匆拉走。
我听见他们零碎话语：
“…这么多人…”
“…晦气…”
“…早不该这时候下山…”
心头的疑惧如雾弥漫，越来越浓。我偷偷瞥眼看身边的陪爬者，他目不斜视，侧脸在雾中青白如玉石。我注意到他耳后有块暗斑，形如烙印。
十八盘才过一半，我已是头晕眼花，胸闷欲呕。林月状况更糟，唇色发紫，几乎是被架着走。
“歇…歇一下…”她呻吟道。
陪爬者们却恍若未闻，脚步不停。阿衡的声音自后方传来：
“不能停，钟声要停了。”
“什么钟声？”我喘着问。
“关门钟。”阿衡道，“钟停，门关，就进不去了。”
“什么门？”我追问道，心脏狂跳。
阿衡没有回答。
雾中忽然卷起一阵旋风，吹得人睁不开眼。风过处，雾稍散，我无意中回头一瞥，惊得几乎失足——
台阶下方，那些陪爬者走过的路上，竟空空荡荡，没有一个脚印。
湿漉的石阶上，只有我和林月的脚印凌乱不堪，而二十四个陪爬者，如履虚空，未留丝毫痕迹。
我浑身血液似乎都凝固了，猛地抬头看向身边的陪爬者。他似有所觉，缓缓转头，嘴角向上扯起，露出一个与阿衡一般无二的僵硬笑容。
“快到了。”他说，声音像是从很远的地方传来。
我顺着他的目光向上看，雾霭深处，南天门的轮廓若隐若现，宛如巨兽张开的黑洞洞的大口。
钟声又响，这一次，仿佛就在头顶。
阿衡的声音同时响起，冷澈骨髓：
“钟响最后一遍，我们必须在天黑前进去。”
“进去哪里？”我颤声问。
他的手指向前方，南天门在雾中森然矗立。
“到家了。”他说。