恐惧像一只冰冷的手，扼住了我的喉咙。
我和林月的手指在那枚盘扣上徒劳地纠缠、抠掐，指甲甚至因为用力过度而劈裂，带来尖锐的刺痛。但那枚骨质扣子如同长死在了墨绿色的线袢上，纹丝不动。它冰凉、光滑，带着一种诡异的韧性，抗拒着一切试图解开它的力量。
“不行…解不开！根本解不开！”林月的声音带着哭腔和难以置信的颤抖，她猛地缩回手，仿佛那扣子会烫伤她一样。她的指尖也在微微发抖，脸色比刚才更加苍白。
“怎么会这样…”我几乎要崩溃了，徒劳地拉扯着领口，那紧束感越来越强烈，呼吸开始变得有些困难，不知道是因为恐惧还是这衣服真的在缓慢收缩，“刚才我明明很轻松就扣上了！”
“因为它根本就不是让你脱下来的！”林月的声音尖利，她踉跄着后退两步，眼神里充满了惊惧，仿佛我不是我，而是什么披着人皮的怪物，“寿衣…寿衣就是给死人穿的，穿上了，就意味着盖棺定论，不会再脱下来！活人穿了…它、它就不让你脱了！”
她的话像是一把锤子，重重砸在我的心上。一股寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延到四肢百骸。我低头看着身上这片浓郁到令人心悸的红，之前觉得它华美光滑，此刻却只觉得它像是一层凝固的血痂，紧紧地、恶意地贴合着我的皮肤，汲取着我的体温。
皮肤与绸缎接触的地方，那种沁骨的冰凉感非但没有因为我的体温而温暖，反而愈发阴冷。像是穿着刚从冰窖里取出的东西。
“那怎么办？剪开！对，拿剪刀来！”我像是抓住了救命稻草，声音因为急切而变调。
林月如梦初醒，连连点头，跌跌撞撞地冲向客厅电视柜下面的抽屉，手忙脚乱地翻出那把最大的裁布剪刀。冰冷的金属握在手里，似乎带来了一丝微不足道的勇气。
“你按住领子，小心点…”林月的声音还在发抖，她深吸一口气，将冰凉的剪刀尖小心翼翼地从我脖颈和领口之间那点微小的缝隙里探进去。
刀刃贴上那光滑的红绸。
她用力一剪——
预想中绸缎应声而裂的场面并没有出现。
剪刀的刀刃像是剪在了浸湿的牛皮上，或者是极具韧性的橡胶上，发出一种沉闷湿滑的“嗞啦”声。绸缎表面甚至没有留下任何明显的划痕，只是被刀刃压下去一个浅坑，随着剪刀的移开又瞬间恢复原状。
“这…这怎么可能？”林月不信邪，又换了个位置，用尽了全身的力气再次剪下去。
结果一模一样。
那看起来轻薄光滑的红色绸缎，此刻展现出惊人的韧性，根本不是普通剪刀能够破坏的。它柔韧地抵抗着一切外力，牢牢地护着其下的盘扣和我的身体，仿佛拥有自己的生命。
绝望感如同冰冷的潮水，彻底将我淹没。我腿一软，瘫坐在冰凉的地板上，手指无意识地死死揪着裙摆，那滑腻的触感此刻令人作呕。
“剪不开…怎么会剪不开…”我喃喃自语，大脑一片空白。
林月也扔下了剪刀，金属撞击地板发出刺耳的响声。她蹲下来，双手抓住我的肩膀，强迫我看着她的眼睛。她的眼神里恐惧依旧，但多了一丝强行压下的镇定。
“潇潇，你听我说！你现在立刻、马上把这件衣服脱下来！不管用什么方法！”她的语气急促而严厉，“从头上脱！使劲！”
对，从头上脱！我像是被点醒了一样，猛地站起来。也顾不得会不会扯坏这邪门的衣服——事实上它根本扯不坏——我抓住两侧衣襟，奋力向上拉扯，试图将它从头顶褪出去。
然而，奇迹并没有发生。
衣服的尺寸完美地贴合着我的身体，严丝合缝，几乎没有多余的空间。领口紧紧卡着下巴和脖颈，腋下和腰部那莫名的束缚感在我向上用力时变得格外明显，像是真的有数根无形的带子从衣服内部紧紧捆缚着我的躯干，限制着我手臂抬起的幅度和力量。
我拼命挣扎，用力向上拽，脖子和脸颊因为用力而涨红，呼吸变得粗重而困难。丝绸摩擦皮肤发出窸窣的声响，在寂静的客厅里显得格外刺耳。
但那件红色的殓袍，如同焊死在了我的身上，最多只能向上移动微不足道的一点点，领口勒得我几乎窒息，却根本无法越过我的头颅。
一次，两次，三次…
我一次又一次地尝试，直到浑身脱力，汗水浸湿了额发，粘腻地贴在皮肤上，与那冰凉的丝绸形成令人难受的对比。最终，我再一次瘫软在地，靠着沙发，大口大口地喘着气，胸口剧烈起伏，却被衣服紧紧束缚着，每一次呼吸都变得异常艰难和费劲。
失败了。彻底的失败。
它真的…脱不下来了。
“不行…月月…我真的脱不下来…”眼泪终于忍不住夺眶而出，混合着汗水滑落，“它好像…长在我身上了…”
林月看着我，眼神里充满了无助和恐慌。她徒劳地帮着我再次尝试了几次，结果依旧。
寂静笼罩了我们。只有我粗重而压抑的喘息声在客厅里回荡。
过了不知多久，林月像是突然想起了什么，猛地抓住我的手腕：“店！那家网店！你是在哪里买的？快找出来！联系卖家！问他这到底是怎么回事！怎么才能脱下来！”
她的话点燃了最后一丝希望。我连滚带爬地扑到沙发上，抓过平板电脑，手指颤抖得几乎无法准确点击屏幕图标。
好不容易登录了购物网站，点进“我的订单”。
列表里，那家名为“复古雅集”的店铺图标是一片模糊的暗红色，像是干涸的血迹。点进店铺主页，里面空空如也，没有任何商品展示，只有一片死寂的灰色。
而我购买那件“旗袍”的订单详情页面上，商品图片竟然变成了一个模糊的、穿着红色衣服的人形轮廓，背景依旧是那面斑驳的灰墙，但更加阴森。商品描述变成了空白。
我尝试点击“联系卖家”。
系统弹出一个冰冷的灰色提示框：“该店铺已注销，无法联系。”
“注销了…”我的声音干涩发颤，“才几天…怎么就注销了…”
林月抢过平板，不死心地反复刷新页面，结果依旧。她甚至尝试拨打了网站上留下的一个虚拟客服电话，听筒里只有忙音。
最后一条路，似乎也被堵死了。
巨大的绝望和恐惧攫住了我。我蜷缩在沙发角落里，抱着膝盖，身体不受控制地发抖。那身红得刺眼的寿衣紧紧包裹着我，像是一个充满恶意的拥抱，冰冷而窒息。
“报警…”林月突然抬起头，眼神闪烁，“对！我们报警！”
她拿起手机，手指颤抖着按下“110”，甚至拨了出去。但就在电话即将接通的瞬间，她猛地挂断了。
“不行…”她放下手机，脸色更加难看，“我们怎么跟警察说？说我在网上买了一件衣服，然后脱不下来了？说这是一件寿衣？他们…他们会相信吗？他们只会觉得我们疯了！或者以为这是什么拙劣的恶作剧！”
她说得对。这种事情，太过荒诞，太过离奇，根本无法对外人言说。就算警察来了，又能做什么？用更大的剪刀？用消防钳？如果还是弄不开呢？我们会不会被当成精神病？
无助感像潮水般将我们淹没。
时间在死寂中一分一秒地流逝。窗外的天色彻底黑透了，城市的霓虹灯光透过窗户，在客厅地板上投下斑驳陆离的光影。
那件寿衣依旧紧紧地贴在我身上，阴冷的气息似乎越来越重。我开始产生一种错觉，仿佛能闻到一股极其淡薄的、若有若无的气味——像是陈年的樟木、微甜的脂粉和某种难以形容的、类似于泥土的沉闷气息混合在一起的味道。
我的皮肤开始发痒，尤其是被紧紧包裹着的腰部、腋下和脖颈处。
我忍不住伸手去抓挠。
隔着丝绸，痒意丝毫未减。
“怎么了？”林月注意到我的动作，紧张地问。
“痒…好痒…”我难受地扭动着身体，手指用力抠抓着脖颈处的绸缎，但那光滑的布料根本无法缓解皮肤上传来的刺痒感。
“别挠！让我看看！”林月按住我的手，她的手指冰凉。她小心翼翼地，试图将领口稍微扯开一点点，看看下面的皮肤。
但领口扣得太紧，根本无法拉开。
她又试图卷起一点袖子。
同样失败了。袖口仿佛也紧紧箍在了我的手腕上方，纹丝不动。
这衣服，似乎真的要将我完全密封在里面。
“把袖子撸上去一点，让我看看手臂！”林月的声音带着一种不祥的预感。
我忍着那钻心的痒，配合着她，费力地将左侧的短袖一点点向上推。袖子很紧，过程极其艰难，仿佛在脱一层紧身的胶皮。
终于，小臂露出一小截。
当看到手臂皮肤的那一刹那，我和林月同时倒吸了一口冷气，头皮瞬间炸开！
在我白皙的皮肤上，赫然出现了一道道清晰的、紫红色的勒痕！
那痕迹并非杂乱无章，而是非常规则地环绕着手臂，就像是被什么看不见的带子紧紧捆绑过很久之后留下的淤青！勒痕处的皮肤不仅颜色骇人，而且微微凸起，正是那难以忍受的刺痒感的来源！
“这…这是什么？！”我的声音彻底变了调，充满了骇然。
林月的手抖得厉害，她猛地又试图撩起我腰侧的衣襟，同样艰难无比，但最终还是露出了一小片腰部的皮肤。
同样的情况！
腰部的皮肤上，也出现了一圈平行的、深紫色的束缚痕迹！像是被无形的绳索死死勒过！
我们两人都僵住了，无言的恐惧在空气中疯狂蔓延。
这件衣服…这件所谓的寿衣…它的里面，到底藏着什么？
那些传说中的“束身带”…难道不仅仅是缝在衣服里的带子…而是某种…看不见摸不着，却真实存在，并且正在越勒越紧的东西？
它不仅仅是一件脱不下来的衣服。
它正在…捆绑我。
缓慢地、坚定地，要将我捆成一个符合它要求的…形态。
我的目光再次落在那枚领口的盘扣上，那个用墨线刻画的、扭曲的“锁魂”符。它静静地待在那里，像一只冷漠恶毒的眼睛，注视着我的绝望和挣扎。
窗外的霓虹灯光忽然闪烁了一下。
客厅的灯泡，也随之猛地一暗，又一明。
仿佛有什么东西，被这片浓郁的血红和我的恐惧，悄然吸引而来。
冰冷的触感，从丝绸之下，更深地渗入我的骨髓。