2025年08月18日， 农历闰六月廿五， 宜：祭祀、动土、筑堤、开池、塞穴， 忌：开光、出行、修造、上梁、入宅。
我，陈默，从未想过永生会以这样的方式降临。
实验室的灯光在午夜依然明亮，照得我眼睛发涩。窗外，太平洋的浪涛声隐约可闻，像某种巨兽的呼吸。我的手指在显微镜调节轮上微微颤抖，不是因为恐惧，而是因为兴奋——那滴在载玻片上的灯塔水母提取物正在发生某种我从未见过的变化。
又失败了。我喃喃自语，摘下眼镜揉了揉酸胀的双眼。实验室的挂钟显示凌晨三点十七分，这已经是我连续工作的第四十八个小时。
灯塔水母——turritopsis dohrnii——自然界唯一已知能够真正实现永生的生物。当环境恶化或生命受到威胁时，它们能够逆转生命周期，从成熟的水母形态退回到幼年的水螅体阶段，理论上可以无限循环这个过程。自从二十年前在本科生物学课上第一次听说这种神奇生物，我就被它迷住了。
陈教授，您该休息了。林妍的声音从身后传来，我这才意识到我的助手还在实验室。她总是这样，安静得像实验室里的影子，直到开口说话才会被发现。
再等等，我没有回头，继续调整显微镜焦距，这次提取的酶活性比上次高，我觉得我们接近了。
林妍走到我身边，她身上有股淡淡的消毒水味道，混合着某种我说不上来的气息。自从三个月前她开始协助我这个项目，我就注意到她身上这种特殊的气味。实验室里其他人都说闻不到，但我能——那像是海藻腐烂的味道，又像是某种深海生物的分泌物。
您已经连续工作两天了，她递给我一杯咖啡，黑色的液体在杯中晃动，倒映出我疲惫的面容，人体实验不是儿戏，需要最清醒的判断。
我接过咖啡，指尖不小心碰到了她的手。她的皮肤异常冰凉，几乎不像活人的温度。我抬头看她，发现她的眼睛在实验室的荧光灯下呈现出一种奇怪的色泽——不是亚洲人常见的深棕色，而是一种近乎透明的浅褐色，虹膜的纹路异常清晰，像是...
像是灯塔水母伞盖下的放射状脉络。
这个荒谬的联想让我差点笑出声。我一定是太累了。
谢谢，我啜了一口咖啡，苦涩的液体让我稍微清醒了些，但你知道我们时间不多了。基金会只给了我们六个月的资金支持，现在已经过去四个月了。
林妍没有回答，只是静静地站在我身后。我能感觉到她的目光落在我后颈上，那种被注视的感觉让我后颈的汗毛微微竖起。
您确定要这么做吗？她终于开口，声音轻得几乎听不见，将灯塔水母的基因重组机制应用到人类细胞上...这违反了至少十二条科研伦理准则。
我转过身，直视她的眼睛：科学进步从来不是靠遵守规则实现的，林妍。青霉素的发现、dNA结构的破解、基因编辑技术的诞生——哪个不是在打破常规？
她微微歪头，这个动作突然让我联想到水母在海流中摆动的触须。但那些突破没有涉及...这种风险。她停顿了一下，您知道那些传说吗？关于灯塔水母的。
我嗤笑一声：什么传说？科学不相信传说。
地中海的水手们说，灯塔水母是海妖的使者，林妍的声音变得更轻，几乎像是在自言自语，它们引诱人类追求永生，然后...取代他们。
我摇摇头，把空咖啡杯扔进垃圾桶：去睡吧，林妍。明天还有工作。
她安静地离开了，脚步声在空旷的实验室走廊里回荡。我重新看向显微镜，却发现那滴水母提取物的颜色变了——从原本的透明微黄变成了淡淡的粉红色，就像被稀释的血液。
我眨了眨眼，再次聚焦。颜色又恢复了正常。一定是疲劳导致的视觉误差。
凌晨四点，我做出了决定。实验记录本摊开在桌上，最新一页写着：
第147次实验：将turritopsis dohrnii的逆转录酶与人类heLa细胞结合，加入新型基因编辑载体。观察结果：细胞端粒明显延长，分裂次数突破海弗利克极限。初步成功。
我的手在记录本上停顿了一下，然后继续写道：
明日进行自体实验。注射剂量：0.1ml改良血清。目标：验证端粒酶活性增强效果。
合上记录本，我靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的海浪声似乎变得更响了，夹杂着某种像是低语的杂音。我告诉自己那只是幻觉。
第二天早晨，我被实验室的警报声惊醒。我居然趴在实验台上睡着了。警报来自水母培养区——温度传感器显示其中一个水箱的温度异常升高。
我冲过去查看，发现林妍已经在那里了。她背对着我，俯身查看水箱，黑色长发垂下来遮住了她的脸。
怎么回事？我问道，走到她身边。
水箱里的景象让我愣住了。数十只灯塔水母——通常只有几毫米大小的透明生物——现在全都膨胀到了拳头大小，它们的伞盖有规律地收缩舒张，触须在水中缓慢摆动，全都...朝着同一个方向。
朝着我的方向。
温度控制系统故障，林妍平静地说，手指在控制面板上快速操作，已经修复了。
但我注意到她的手根本没有碰到任何按钮。
更奇怪的是，那些水母的行为。它们通常随机游动，但现在却像是有意识般地集体转向我。其中一只特别大的个体甚至贴在了玻璃上，它的伞盖几乎完全透明，我能清晰地看到内部复杂的放射状管道和中央那个深色的消化腔——那形状莫名让我联想到人类的眼睛。
它们...在看我？我不由自主地后退一步。
林妍转过头，嘴角挂着一丝难以捉摸的微笑：水母没有大脑，陈教授。它们不可能任何东西。
但她说话的时候，那些水母的触须同时摆动了一下，就像在...回应她的话。
我摇摇头，强迫自己冷静下来。这只是群体应激反应，可能是温度变化引起的。我是科学家，不应该被这种表象迷惑。
准备一下，我对林妍说，今天进行第一阶段人体测试。
她的眼睛微微睁大：您确定不再等等动物实验数据吗？
没有时间了。我走向药品冷藏柜，取出那支装有改良血清的小瓶。液体在玻璃管中微微晃动，呈现出诡异的淡蓝色荧光——这是加入了某种深海荧光蛋白标记的结果，便于追踪血清在体内的分布。
林妍沉默地准备着注射器，她的动作精准得近乎机械。当她把注射器递给我时，我注意到她的指甲变成了半透明的淡紫色，就像...就像水母的触须尖端。
你的手...我皱眉。
她迅速把手缩回白大褂口袋：只是染色剂，刚才处理样本时沾上的。
我没有追问。此刻我的全部注意力都集中在那支注射器上。里面的液体可能代表着人类历史上最伟大的生物学突破——也可能是最可怕的错误。
但我别无选择。三年前，体检报告上的早期肝癌判决像达摩克利斯之剑一样悬在我头顶。传统治疗只能延缓，不能根治。而灯塔水母...它们掌握着逆转时间、重获新生的秘密。
我卷起左臂袖子，酒精棉球的冰凉触感让我打了个寒颤。
需要我帮您注射吗？林妍问。
不，我自己来。我接过注射器，针尖抵在皮肤上，微微用力。
刺痛。然后是液体进入血管的轻微胀感。整个过程不超过十秒，却像是跨越了某个不可回头的界限。
注射完毕，我放下注射器，等待反应。理论上，血清需要至少半小时才会开始起效。
最初五分钟，一切正常。我记录着基础生命体征：心率72，血压118\/75，血氧98%。完全健康的数据。
第六分钟，我开始听到声音。
起初我以为那是实验室通风系统的噪音，但那声音很快变得清晰——像是许多人在远处低语，使用的语言既陌生又莫名熟悉，音节起伏如同海浪拍岸。
你听到了吗？我问林妍。
她正在整理实验台，头也不抬：听到什么？
那个...声音。像是很多人同时在说话。
她停下动作，缓缓抬头：没有，陈教授。您可能是血清开始起效了。神经系统兴奋性增加可能导致幻听。
我点点头，但这解释并不能让我安心。那些低语越来越清晰，仿佛说话者正从远处逐渐靠近。更糟的是，我开始能分辨出其中一些词汇——虽然我不明白含义，但我的大脑自动将它们与某些概念联系起来：、、...
第十二分钟，视觉变化开始了。实验室的灯光突然变得刺眼，所有颜色都更加鲜艳，物体的边缘出现微光。当我看向水母培养箱时，差点惊叫出声——那些水母现在全都漂浮在水箱顶部，触须向下垂落，组成一个完美的圆形。而在它们中央，水面上倒映的不是实验室的天花板，而是...一张人脸。
一张我从未见过却又莫名熟悉的脸。苍白的皮肤，没有瞳孔的白色眼睛，嘴角咧开到不可能的人类幅度。
我猛地眨眼，幻象消失了。
林妍！我的声音因恐惧而尖锐，培养箱里...
她快步走过来：怎么了？
我指向水箱，现在里面的水母又恢复了正常状态，随机分布在水体中。刚才...它们排列成了某种图案，水面上还有...
我的话戛然而止。林妍的脸——在变形的灯光下，她的面部轮廓似乎在蠕动，皮肤下有什么东西在游走，就像水母在海水中的律动。
您需要休息，陈教授。她说，声音突然变得异常...多重合音，仿佛数十个人同时在说话，血清正在整合您的细胞。这个过程会有一些...副作用。
我想回答，但一阵剧烈的头痛袭来，像是有人在我颅骨内插入了一根烧红的铁棍。我抱住头，痛苦地弯下腰。实验室的地板在眼前扭曲变形，瓷砖缝隙中渗出淡蓝色的黏液。
坚持住，林妍的声音从远处传来，第一阶段总是最难的。
我抬头看她，却看到了噩梦般的景象——她的脖子像水母的柄部一样伸长，头部向后仰到不可能的角度，黑色长发如同触须般在空中飘动。她的嘴张开到人类不可能达到的宽度，露出里面...不是牙齿，而是无数细小的、半透明的刺细胞。
我尖叫着后退，撞翻了实验台。玻璃器皿摔碎的声音刺耳至极。我蜷缩在墙角，浑身发抖，眼睁睁看着林妍——或者说那个伪装成林妍的东西——向我走来。
别害怕，陈教授，它的声音现在完全不像人类了，像是通过水下扬声器发出的失真录音，您想要永生，不是吗？我们只是...帮您实现愿望。
它伸出手，那只手现在已经延长变形，五根手指融合成三根半透明的触须，尖端闪烁着微弱的蓝光。
就在它的触须即将碰到我的脸时，实验室的门突然被撞开。一阵强风席卷而入，吹散了桌上的纸张。窗外，原本晴朗的天空不知何时已被乌云覆盖，远处雷声隆隆。
风暴要来了，那个曾经是林妍的生物说，声音中带着诡异的愉悦，总是这样，当转变开始时...
我抓住这个机会，从它身边爬开，跌跌撞撞地冲向门口。走廊里空无一人，其他研究员可能因为即将到来的风暴都提前离开了。我的手机在口袋里——如果能联系外界，如果能...
身后传来湿滑的蠕动声，我不敢回头，拼命向前跑。每跑一步，我的身体都感觉更陌生一些，肌肉和骨骼似乎在重组，皮肤表面渗出黏液。
我冲进办公室，锁上门，颤抖着掏出手机。没有信号。窗外，暴雨已经开始，豆大的雨点砸在玻璃上，像是无数细小的手指在敲打。
办公桌上的电脑屏幕突然自动亮起，显示出一段我从未见过的视频文件。画面中，一个模糊的人形站在深海之中，周围环绕着无数灯塔水母。当它转身面向镜头时，我看到了那张脸——和水箱倒影中一模一样的面孔。
视频标题只有一个词：。
我低头看自己的手，惊恐地发现皮肤已经开始变得半透明，下面的血管呈现出不自然的蓝色。指甲脱落，取而代之的是细小的吸盘状结构。
办公桌上的镜子映出我的脸——我的眼睛正在变成那种透明的浅褐色，虹膜呈现出放射状纹路。
窗外电闪雷鸣，在那一瞬间的亮光中，我看到实验室大楼周围的沙滩上站满了人影...不，不是人影，它们都有着水母般的半透明身体和长长的触须，全都面朝我的方向。
电脑音箱突然爆发出刺耳的噪音，然后是一个声音——既像林妍又像无数人合唱的声音：第一阶段完成。准备迎接重生，陈默教授。您将成为我们中的一员...永远。
我看向窗外，暴风雨中的海面泛起诡异的蓝光，无数灯塔水母被冲上岸，覆盖了整个沙滩。它们蠕动着，融合着，逐渐形成更多那种人形生物。
而最可怕的是，我感到一种奇怪的渴望...想要加入它们，想要融入那片蓝光，想要永远...永生。
我的最后一丝人类意识意识到一个可怕的事实：灯塔水母的永生从来不是礼物。
而是诅咒。