清晨的阳光透过窗帘缝隙刺入我的眼睛。我猛地坐起身，发现自己趴在书房的桌子上。电脑屏幕还亮着，显示着婴儿房的实时监控画面——一切正常，围栏立着，床铺平整。
昨晚的记忆如潮水般涌来。监控录像里自行移动的围栏，凭空出现的凹陷，飘浮的拨浪鼓...我的太阳穴突突直跳，喉咙干涩得像塞了一把沙子。
你整晚没回卧室。
潇潇倚在门框上，穿着那件褪色的蓝色睡袍。她的眼睛下有浓重的阴影，目光落在我面前的电脑屏幕上，嘴角扭曲成一个苦涩的弧度。
又看那个房间？她的声音轻得几乎听不见，你是不是疯了？
我合上笔记本电脑。昨晚监控系统报警了，我起来检查。
然后呢？潇潇走进来，手指无意识地摩挲着睡袍口袋里的什么东西——我认出那是小雅的奶嘴，她一直随身带着。
可能是系统故障。我避开她的目光，围栏自己放下来了。
潇潇的手突然停住了。她盯着我，眼神变得锐利。你让杰杰进那个房间了？
没有！我站起来，他自己跑过去的，说听见小雅在哭。
天啊...潇潇后退一步，手捂住嘴，你听听你自己在说什么？我们的女儿死了，陈默。死了！她不会哭，不会笑，不会回来！而你现在——她的声音突然提高，你现在在用这种鬼故事鼓励那个...那个杀人犯的幻想！
他不是杀人犯！我抓住潇潇的肩膀，那是意外！杰杰才七岁，他只是想抱抱妹妹！
潇潇挣脱我的手，眼中闪烁着某种我读不懂的情绪。你知道最可怕的是什么吗？她低声说，我看着他时，不再看到我的儿子。我只看到小雅最后的样子...头骨碎裂，眼睛半睁...
别说了！我感到一阵反胃。
他应该受到惩罚。潇潇的声音突然变得冰冷，而不是被你宠着，活在妹妹会回来的童话里。
她转身离开，留下我一个人站在书房里，耳边回荡着她的话。我打开笔记本电脑，再次调出昨晚的录像。也许...也许只是我看错了。也许只是光影的把戏。
但录像清晰地显示：围栏自己降下，床垫凹陷，拨浪鼓飘浮。没有任何剪辑痕迹，没有系统故障的迹象。
我删掉了录像。不能让潇潇看到这个。
早餐时，杰杰异常安静。他小口吃着麦片，眼睛时不时瞟向走廊尽头的婴儿房。潇潇不在厨房——她要么还没起床，要么故意避开我们。
爸爸。杰杰突然开口，妹妹说她喜欢我画的画。
我放下咖啡杯。你...什么时候画的画？
昨晚。杰杰说，她让我画的。
我的手指无意识地敲击着桌面。我能看看吗？
杰杰点点头，跳下椅子跑回自己房间。片刻后，他拿着一张蜡笔画回来了。画上是四个火柴人：高个的是我，矮一点的是潇潇，小小的是杰杰自己，而在杰杰旁边，是一个更小的、穿着粉色裙子的人形。
这是...小雅？我的声音发紧。
杰杰点点头，指着画上粉色的小人：她说她喜欢这件裙子，就是妈妈去年给她买的那件。
我的血液仿佛凝固了。那件裙子——粉色带白色小花的连体衣——在小雅死后就和其它遗物一起被潇潇收进了阁楼。杰杰不可能见过，更不可能记得这么清楚。
杰杰，我尽量保持语气平静，你真的...看到妹妹了？
他抬起头，眼睛亮得异常。嗯！她说她很想我们，特别是妈妈。但是...他的表情突然黯淡下来，妈妈说不想见她。
我不知该如何回应。理智告诉我这不过是孩子无法接受妹妹死亡的幻想，但那些无法解释的现象，那些监控录像...
爸爸，妹妹说她很冷。杰杰继续说，手指无意识地摩挲着画纸，她说她的床湿了。
一阵寒意顺着我的脊背爬上来。小雅下葬那天，下着倾盆大雨。墓地积水严重，棺材放入墓穴时，我听见雨水拍打棺木的声音，像无数小手在敲门...
够了，杰杰。我打断他，吃完早饭去换衣服，我送你去学校。
杰杰低下头，继续吃他的麦片。但我注意到，他的目光时不时瞟向走廊，嘴角挂着若有若无的微笑，就像...就像在和什么人分享秘密。
送杰杰去学校后，我本该直接去公司，但鬼使神差地，我调转车头回了家。我需要再检查一次那个房间。
家里静悄悄的，潇潇应该出门了。我径直走向婴儿房，手放在门把上时却犹豫了。昨晚的一切真的只是幻觉吗？还是...
我推开门。
阳光透过薄纱窗帘洒进来，给一切蒙上柔和的金色光晕。房间看起来完全正常——玩具整齐排列，婴儿床的围栏立着，床铺平整。没有任何昨晚的痕迹。
我走近婴儿床，仔细检查床垫。没有凹陷，没有温度变化，只有一层薄薄的灰尘。看来是我太累了，产生了幻觉。杰杰也是，孩子总是有丰富的想象力...
正当我准备离开时，眼角余光捕捉到一丝动静。我猛地转身，看向声音来源——玩具架上的拨浪鼓轻轻晃动了一下。
房间里没有风，窗户紧闭。
我屏住呼吸，盯着那个拨浪鼓。它又动了，先是微微颤抖，然后开始左右摇摆，就像被一只无形的手摇晃着。的声响在寂静的房间里格外刺耳。
我的双腿像生了根，无法移动。拨浪鼓越摇越剧烈，最后竟然从架子上飘了起来，悬浮在空中，疯狂地摇晃着，发出急促的声。
然后，我听到了——一个婴儿的笑声，清脆、欢快，和小雅活着时一模一样。
小...小雅？我的声音颤抖得不成样子。
拨浪鼓突然停住，然后啪嗒一声掉在地上。笑声戛然而止，房间重归寂静。
我弯腰捡起拨浪鼓，塑料把手冰凉刺骨。翻过来时，我发现鼓面上有一道裂缝——这道裂缝我很熟悉，是小雅死后某天，潇潇愤怒地摔打玩具时留下的。
但昨晚的监控录像里，这个拨浪鼓是完好无损的。
我的手机突然响起，吓得我差点把拨浪鼓扔出去。是杰杰的学校打来的。
陈先生，您能来学校一趟吗？陈杰在课堂上有些...异常行为。
当我赶到学校时，杰杰正坐在辅导员办公室里，面前摊开一张画纸。看到我进来，他抬起头，脸上带着诡异的平静。
杰杰，怎么了？我问，同时向辅导员点头致意。
辅导员——一个年轻女性，看起来有些不安——递给我杰杰的画。陈先生，这是陈杰今天在美术课上画的。老师很...担心。
画纸上是一个家庭场景：爸爸、妈妈和一个小男孩站在草地上。而在他们脚边，画着一个粉色的、扭曲的东西，像是...一个人形，但没有清晰的五官，只有两个黑洞代表眼睛。最令人不安的是，从那个粉色人形的头部延伸出红色的线条，像血一样流向画中每个人的脚。
杰杰，我努力保持冷静，你能告诉爸爸这是什么吗？
是我们全家。杰杰说，指着每个人物，爸爸，妈妈，我，还有妹妹。他的手指停在那个粉色扭曲的人形上，妹妹说她想和我们在一起。永远在一起。
辅导员交换了一个担忧的眼神。陈先生，考虑到您家的...情况，我们建议陈杰接受心理咨询。
我理解。我把画折起来放进口袋，今天我先带他回家。
回家的路上，杰杰异常安静。直到快到家时，他突然开口：爸爸，妹妹说妈妈今天去了她的。
什么？我差点踩下刹车。
她的睡箱。就是那个大盒子，埋在地下的。杰杰说，眼睛直视前方，妈妈说不想让她回来。
我的心跳加速。如果潇潇去了墓地...她为什么要这么做？
回到家时，潇潇的车确实不在车道上。我让杰杰回房间休息，然后立刻拨通了潇潇的电话。响了很久她才接听。
你在哪？我直接问道。
电话那头沉默了几秒。墓地。潇潇的声音听起来疲惫不堪，我...我需要和她说话。
潇潇，回家吧。我压低声音，杰杰今天在学校画了幅画...很不对劲。他说你去了小雅的。
电话那头传来抽泣声。他怎么会知道？我没告诉任何人...
回家再说。我挂断电话，感到一阵头痛袭来。
我决定趁潇潇回来前再检查一次监控。打开系统，我直接调取今天的录像。画面显示，在我和杰杰都出门后，婴儿房的门自己打开了，然后——我的血液凝固了——玩具架上的玩具一个接一个地飘起来，在空中排列成一个圆圈，旋转了几秒钟后又回到原位。
而最令人毛骨悚然的是，在玩具落回原位的瞬间，婴儿床的围栏缓缓降下，就像有什么东西准备爬进去...
我删掉了这段录像。不能让潇潇看到。
晚饭时，气氛凝重得几乎实体化。潇潇的眼睛红肿，显然哭过。杰杰安静地吃着饭，时不时抬头看看我们，又看看空荡荡的走廊。
杰杰，潇潇突然开口，声音出奇地平静，你今天画了什么？
杰杰的叉子停在半空。他看向我，似乎在寻求许可。我微不可察地点点头。
画了我们全家。杰杰小声说，妹妹说她想和我们在一起。
潇潇的手开始颤抖。什么妹妹？
小雅啊。杰杰说，好像这是世界上最明显的事情，她一直在这里，妈妈。就在她的房间里。
潇潇猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。不许再说这种话！她尖叫道，你妹妹死了！你杀了她！现在你又想用这种鬼话来折磨我吗？
杰杰开始哭泣，大滴大滴的眼泪落在餐盘里。但是妈妈...她真的在这里...她说她很冷，很湿...
潇潇的脸色变得惨白。
她说她的睡箱进水了，虫子咬她...杰杰抽泣着说。
潇潇发出一声近乎野兽般的嚎叫，抓起餐盘砸向墙壁。瓷盘碎裂的声音让杰杰尖叫起来。我冲过去想抱住潇潇，但她挣脱我，冲出了餐厅。
回你房间去，杰杰。我命令道，然后追了出去。
我在婴儿房门口找到了潇潇。她跪在门前，手放在门把上，全身发抖。
她恨我...潇潇啜泣着，我昨天去了墓地...下了几天雨，墓穴确实有积水...但我什么都没说，陈默，我谁都没告诉！
我跪下来抱住她。是杰杰猜的，一定是。孩子有时候会...
潇潇抬起头，眼中充满恐惧，他知道小雅下葬时穿的什么衣服，知道她最喜欢的玩具...那些他根本不该记得的细节！她抓住我的衣领，陈默...如果...如果她真的回来了呢？
就在这时，婴儿房的门把手突然自己转动了一下。
潇潇尖叫着跳起来。我们盯着那扇门，心跳如雷。门缓缓开了一条缝，黑暗中传来一个声音——婴儿的咿呀声，清晰可辨。
是小雅...潇潇的声音破碎了，天啊...真的是她...
我鼓起勇气，推开门。房间里一片漆黑，只有月光照亮婴儿床的一角。围栏是放下的，床单皱皱的，像是有人刚刚躺过。
然后，我们听到了最可怕的声音——从婴儿床里传来熟悉的、欢快的婴儿笑声。
潇潇崩溃了，转身就跑。我站在原地，双腿像灌了铅。笑声越来越响，然后突然停止。一片死寂中，我听见一个湿漉漉的、像是从水下传来的声音：
爸...爸...
我一步步走向婴儿床，心脏几乎要跳出胸腔。当我低头看向床内时，最先看到的是一只苍白的小手，湿漉漉的，沾着泥土，从毯子下面伸出来，手指微微蜷曲...