2025年06月29日， 农历六月初五， 宜：嫁娶、合帐、裁衣、冠笄、伐木， 忌：安床、祈福、出行、安葬、行丧。
我盯着证物台上的那只手，胃里翻涌着二十年来从未有过的恶心感。
陈队，这是第五只了。小李的声音从背后传来，带着明显的颤抖。
这是一只女人的左手，皮肤苍白得近乎透明，指甲修剪得整整齐齐，涂着淡粉色的指甲油。它被摆放在一个木制托盘上，手指微微弯曲，像是在向谁打招呼。最诡异的是，这只手被保存得异常完好，没有腐烂的迹象，仿佛刚从活人身上切下来一般。
在哪里发现的？我戴上手套，小心翼翼地拿起这只手。
东郊公园的公共厕所，清洁工报的案。小李递过一份报告，和前几次一样，除了这只手，没有任何其他身体部位。法医初步判断，切割手法专业，像是外科医生的手笔。
我轻轻翻转这只手，手腕处的切口整齐平滑，血管和肌腱清晰可见。这让我想起上周在图书馆发现的那只——同样的切割精度，同样的保存状态。
dNA比对结果出来了吗？
刚出来，小李翻开文件夹，匹配上了三个月前报失踪的一个女护士，叫林小曼，26岁，市中心医院IcU的。家人说她下班后就没回家，手机定位最后出现在医院附近。
我放下那只手，揉了揉太阳穴。这已经是第五起了，从第一只手出现在废弃工厂到现在，不过两个月时间。五只女性的左手，来自五个不同职业、不同生活圈的女性，彼此之间毫无关联。医生、律师、白领、打工妹，现在又多了个护士。凶手选择受害者的标准是什么？为什么只留下手？其他部分去了哪里？
陈队，媒体已经开始关注了，小李压低声音，今早有记者打电话来问，是不是又出了个连环杀手。
告诉他们无可奉告。我脱下橡胶手套，通知专案组，一小时后开会。
回到办公室，我把五起案件的资料铺满了整张桌子。五张女性照片，五份失踪报告，五份法医鉴定。我盯着这些资料，试图找出哪怕一丝联系。二十年的刑侦经验告诉我，没有毫无关联的连环犯罪，只是我们还没发现那个连接点。
会议室里烟雾缭绕，十几双眼睛盯着投影屏幕。我指着最新的现场照片：所有案件有几个共同点：一，受害者都是25-30岁的女性；二，都只发现了左手；三，切割工具相同，可能是医用骨锯；四，手的摆放姿势都很刻意，像是在表达什么。
会不会是某种仪式？年轻的刑警王磊猜测道，有些邪教组织会用人体部位做法事。
法医老张摇摇头：如果是仪式，通常会选择更有象征意义的部位，比如心脏或者头颅。只取左手说不过去。
而且五名受害者之间毫无联系，我补充道，没有共同的朋友圈，没有去过相同的地方，甚至不在同一个区生活工作。这不符合连环杀手的特征模式。
会议持续到晚上九点，依然毫无头绪。我让大家都回去休息，自己则留在办公室继续翻看卷宗。凌晨两点，我的手机突然响了。
陈队，又发现了一只，小李的声音急促，城南河边，钓鱼的人发现的。已经通知法医过去了。
我赶到现场时，天刚蒙蒙亮。河边拉起了警戒线，几个早起的钓鱼人正被警员询问。那只手被放在一块平整的石头上，手指以一种奇怪的姿势弯曲着。
姿势和前几个不一样，法医蹲在石头旁测量，但切割手法相同。
我盯着那只手的姿势，突然有种奇怪的感觉。那弯曲的手指，手腕的角度，像是在比划什么。但具体是什么，我说不上来。
回到局里，我把六只手的摆放姿势照片并排贴在白板上。不同的手势，却似乎有某种规律。正当我盯着这些照片出神时，敲门声响起。
陈队长？一个陌生的女声。
我转身，看见一个穿着米色风衣的年轻女子站在门口，手里拿着一叠文件。我是市聋哑学校的老师，叫潇潇。局长让我来看看这些案件资料，说可能需要手语方面的咨询。
我这才想起来，昨天确实向局长提过，想找个手语专家看看那些手势是否有特殊含义。只是没想到派来的是这么年轻的一个姑娘。
请进，我指了指白板上的照片，就是这些手的姿势，你觉得有什么特别吗？
潇潇走近白板，她的目光从一张照片移到另一张，眉头渐渐皱起。突然，她倒吸一口冷气，后退了一步。
怎么了？我警觉起来。
这...这不是随意的手势，她的声音有些发抖，这是手语，连贯的手语。
我心跳加速：什么意思？
潇潇指着第一张照片：这个手势是。她的手指移到第二张：不会，第三张是，第四张是...她依次指完六张照片，最后看向我：连起来是你们不会找到我
一股寒意顺着我的脊背爬上来。会议室突然安静得可怕。
你确定？我的声音有些干涩。
百分之百确定，潇潇点头，这是标准的手语语法。而且...她犹豫了一下，这些手势连接得非常自然，像是...像是真正使用手语的人刻意安排的。
我盯着那些照片，突然明白了为什么受害者之间没有联系——凶手不是在挑选特定的人，而是在挑选特定的。他需要能够准确表达手语的手。
陈队长，潇潇小心翼翼地问，这些手的...主人，她们还活着吗？
我摇摇头：只找到了手，其他部分...暂时没发现。
潇潇的脸色变得苍白：这太可怕了。谁会做这种事？为什么要用手语传递信息？
这正是我们要查的。我拿起外套，潇潇老师，可能需要你继续协助我们。这些手势的专业解读，还有手语使用者的心理特征...
就在这时，小李急匆匆推门进来：陈队！dNA结果出来了，最新那只手匹配上了一周前报失踪的幼儿园老师，叫苏雯。但是...他看了一眼潇潇，欲言又止。
但是什么？
她的档案里有个备注，苏雯是先天性聋哑人。
我和潇潇交换了一个眼神。聋哑人？这意味着凶手现在专门挑选了会手语的受害者。
查一下前五个受害者，我立刻命令道，看看她们或者她们的近亲中是否有聋哑人。
小李匆匆离去后，潇潇突然说：陈队长，我有个想法...能带我去看看那些手吗？实物。
法医室里，六只女性的左手被整齐排列在不锈钢托盘上。潇潇戴上手套，小心翼翼地观察每一只手。突然，她在最新发现的那只手前停住了。
看这里，她指着无名指根部，这个细小的疤痕。手语者经常会有这种痕迹，因为某些手势需要用力摩擦这个部位。
法医老张凑过来：她说得对，前五只手上也有类似的痕迹，只是我们没往这方面想。
潇潇继续检查，突然，她轻轻叫了一声：这只手...中指第二个关节有些变形。这是长期做这个手势造成的。
鬼我追问。
潇潇做了个手势，弯曲中指和无名指，伸直其他手指：在手语中，这代表。如果频繁使用，关节会轻微变形。
我脑中突然闪过一个念头：潇潇老师，如果把这些手势按照发现的时间顺序排列，能组成完整的句子吗？
潇潇思考了一会儿，然后开始按照顺序比划手势。她的动作突然停住了，脸色变得煞白。
怎么了？
最新的手势...她的声音几乎听不见，我是鬼
法医室的灯光突然闪烁了一下，所有人都僵在了原地。我是鬼？这是什么意思？凶手的自白？还是某种心理扭曲的炫耀？
回到办公室，我立刻召集专案组重新梳理线索。有了手语这个突破口，调查有了新方向。小李很快带来了前五个受害者的补充信息：其中两人有聋哑亲属，一人是手语志愿者，还有两人曾参加过聋哑人公益活动。
凶手在针对与聋哑社区有关联的人，我分析道，而且他精通手语，很可能本身就是聋哑人，或者与聋哑人有密切联系。
潇潇补充：能如此流畅地用手语传递信息，一定是长期使用者。普通人是做不到这种自然连接的。
查一下本市登记在册的聋哑人，特别是有暴力前科的。我命令道。
数据库筛查需要时间，我让潇潇先回去休息，自己则继续研究案件。深夜，小李敲开我的办公室门，脸色异常凝重。
陈队，你最好看看这个。他递过一份档案。
那是一份二十年前的案件记录，封面上写着赵明远连环杀人案。我翻开第一页，一张黑白照片映入眼帘——一个面容阴郁的年轻男子，眼神空洞。
赵明远，先天性聋哑人，2003年被指控连环杀害六名女性，小李解释道，但因证据不足，最终只判了过失致死，服刑八年后出狱，后来...在出租屋自杀。
我快速浏览案件详情，心跳越来越快。六名受害者，都是与聋哑人社区有关的女性。尸体被发现时，都缺少了...左手。
当时负责这个案子的刑警是谁？我问道，虽然已经猜到答案。
小李犹豫了一下：是...您的师父，林国栋队长。您当时是实习刑警，也参与了调查。
我的手指不自觉地颤抖起来。二十年前，我刚入行，跟着师父处理过这个案子。当时证据薄弱，但迫于舆论压力，还是起诉了赵明远。他在法庭上用手语激烈抗议自己的清白，但没人真正在意一个聋哑人的辩解。
陈队，还有更奇怪的，小李压低声音，我查了赵明远的死亡证明，法医签字的是...张德海医生。
我猛地抬头：张德海？第三个受害者的丈夫？
小李点点头：而且赵明远自杀的日期，正好是三个月前，第一个受害者失踪的前一周。
我的手机突然响起，是法医室打来的。陈队，老张的声音异常紧张，你得来看看这个...第七只手刚刚被送到，就放在警局后门。
我和小李冲下楼，在后门的监控盲区发现了一个黑色塑料袋。里面是一只女性的左手，手指做出一个全新的手势。不用等潇潇翻译，我都能认出这个手势——它直直地指向看它的人，在手语中意味着。
他在和我们对话，我听见自己的声音在颤抖，而且他知道我们在调查他。
回到办公室，我把七张手势照片按顺序排列，潇潇的翻译在我脑海中回响：你们不会找到我...我是鬼...你...
我翻开赵明远的档案，在最后一页看到了他的死亡照片——他躺在血泊中，左手手腕有一道深深的割痕。而法医报告上写着：死者左手缺失，疑为自杀后被人带走。
窗外，一道闪电划破夜空，照亮了我办公室墙上的照片。二十年前，我站在师父旁边，背后是被押上警车的赵明远。他的眼睛死死盯着镜头，左手做了一个手势——和现在第七只手的姿势一模一样。
雨点开始敲打窗户，像是无数只手指在玻璃上叩击。我意识到，这不是结束，而是开始。凶手——或者说，那个——还有更多话要说。
而下一只手的出现，只是时间问题。