生人勿近...林涛的声音颤抖着，手指指向那本诡异的日历。陈默盯着那两个暗红色的字，胃部一阵绞痛——那颜色太像干涸的血迹了。
水龙头突然又自行开启，水流声在寂静的公寓里格外刺耳。陈默冲向大门，疯狂转动门把手，但门就像被焊死在门框上一样纹丝不动。
窗户！林涛大喊，抓起餐桌上的椅子砸向阳台玻璃门。椅子在距离玻璃几厘米处突然停住，仿佛撞上一堵无形的墙，然后重重落在地上。
陈默的手机从口袋里滑出，掉在地上。屏幕亮起，显示时间：15:18。这个数字让陈默心头一颤——每次异常都发生在3:18，无论是凌晨还是下午。
这到底是怎么回事？林涛背靠着墙，脸色惨白。
陈默弯腰捡起手机，发现屏幕上出现了一个从未见过的App图标——纯黑色背景上有一个血红的数字318。他的手指不受控制地点了上去。
App瞬间全屏，显示出一张老旧的黑白照片：一栋维多利亚风格的建筑，门前站着几排穿病号服的人。照片下方有一行小字：青山精神病院，1987年全体医护人员与病患合影。
这是...这栋公寓以前的样子？陈默将手机转向林涛。
林涛刚要看，突然整个公寓的灯光开始疯狂闪烁，伴随着电流的嗡嗡声。在明灭的光线中，陈默看到客厅里出现了十几个模糊的人影——有的坐在椅子上，有的站在角落，全都静止不动，像是被按了暂停键的电影画面。
你看见了吗？陈默抓住林涛的手臂。
看见什——林涛的话戛然而止，他的眼睛瞪大，盯着陈默身后，操！镜子！
陈默转身，看到浴室门外的穿衣镜里，反射出的不是他和林涛，而是挤满了穿病号服的人。他们面色灰白，眼神空洞，有些人手腕上还绑着已经发黑的血迹斑斑的束缚带。
最前排一个瘦高的男人缓缓抬头，他的嘴角以一种不可能的角度向耳根撕裂，露出黑色的牙龈。他抬起手指向陈默，镜面上浮现出鲜血写成的字：
你属于这里
灯光突然全部熄灭，只剩下手机屏幕的冷光。陈默惊恐地发现App自动翻到了下一页——那是一份泛黄的病历扫描件，患者姓名处写着陈国强，诊断结果：重度妄想症伴暴力倾向，建议永久隔离。
照片上的男人让陈默倒吸一口冷气——那张脸与他有七分相似。
这不可能...陈默的手指颤抖着往下滑动，更多资料出现：1987年3月18日，患者陈国强在束缚椅上突然暴起，袭击医护人员，导致5死12伤后被制服。当晚，他在隔离室用磨尖的牙刷柄割腕自杀，死前用血在墙上写下我会回来。
你...你祖上有人住过这里？林涛的声音已经变调。
陈默的大脑飞速运转，突然想起父亲曾经提过一个从未谋面的叔叔，年轻时因病去世我爸有个哥哥，但我从没见过...
灯光再次闪烁，这次亮起后，客厅里那些模糊的人影全都转向了他们。温度骤降，陈默能看到自己呼出的白气。最靠近餐桌的那个人影慢慢抬起手，指向天花板。
陈默抬头看去，发现原本平整的天花板上不知何时出现了一大片褐色的污渍，形状像是一个人伸开四肢的轮廓。
那是...血？林涛干呕了一声。
手机突然震动，App自动跳转到新页面——一段像素粗糙的监控视频开始播放：画面中一个穿白大褂的医生被无形的力量拖过走廊，他的身体在地板上摩擦出长长的血痕，最后被吊在天花板上，就像被一根看不见的绳子勒住脖子。视频右下角显示时间：1987-03-18 03:18。
复仇...陈默突然明白了，我叔叔的亡魂回来复仇，杀死了那些医护人员。
那为什么现在缠上你？林涛刚问完就自己得出了答案，血亲...
公寓里的家具突然开始剧烈震动，椅子在地板上划出刺耳的声音，自动排列成一个圆形。冰箱门砰地打开，里面的食物全都腐烂变质，爬满蛆虫。
镜面上的血字变化了：时间到了
陈默感到一阵剧痛，低头发现自己的手腕上凭空出现了一道血痕，就像被无形的刀片割开。鲜血滴落在地板上，却没有散开，而是诡异地流向那些排列成圈的椅子，形成一条细细的血线。
它在标记你！林涛抓起毛巾按住陈默的手腕，我们必须打断这个...这个仪式！
陈默的手机从手中飞出，悬浮在半空，App自动翻到最后一页——那是一张手绘的阵法图，与客厅里椅子排列的形状一模一样。图下方写着：血亲召唤，亡者归来。
它想要占据你的身体，林涛的声音因恐惧而尖细，借由血亲关系重返人间！
天花板上的血渍开始扩大，一滴暗红色的液体落下，正好滴在陈默额头上，冰凉得像死人的手指。他的视线突然模糊，脑海中涌入大量陌生记忆——束缚椅的电击、隔离室的黑暗、手腕被割开的剧痛...
陈默跪倒在地，感到一个冰冷的意识正试图挤入他的大脑。他的右手不受控制地抬起，伸向自己的左腕，想要加深那道伤口。
林涛扑上来抓住他的手：陈默！fight it！
陈默在意识深处看到一个瘦高的黑影向他走来，那张与他相似的脸上挂着扭曲的笑容。我们是一体的...黑影的声音像是无数人同时低语。
就在陈默的意识即将被吞噬的瞬间，林涛做了一件出人意料的事——他抓起陈默的手机，狠狠砸向那面诡异的镜子。
玻璃碎裂的巨响中，时间仿佛静止了一秒。然后所有声音如潮水般涌回——陈默听到无数人尖叫、哭泣、哀求的声音在公寓里回荡。
镜子的碎片没有落下，而是悬浮在空中，每一片都反射出不同的恐怖场景：病人被电击、被捆绑、被注射不明药物...最中间的大碎片上，陈国强扭曲的脸在咆哮。
陈默手腕上的伤口突然灼烧般疼痛，他惊讶地发现流出的血变成了黑色。地板上的血线开始逆流，回到他体内。那些椅子一个接一个倒下，就像有无形的人从上面站起来。
手机屏幕在碎片中闪烁，时间显示突然疯狂跳动，最后定格在03:18。陈默恍然大悟——这一切都发生在时间循环里，那个医生被吊死的时刻。
林涛！陈默挣扎着站起来，我们必须打破时间循环！那面镜子是关键！
更多的镜子碎片从浴室飞出，像刀片一样在空中旋转。一块碎片划过林涛的脸颊，留下一道血痕。血滴在空中悬浮，形成诡异的血珠。
陈默看向最大的那块镜子碎片，里面的陈国强正用期待的眼神盯着他。加入我们...无数声音在公寓里回荡。
陈默咬牙说道，你不是我叔叔...你只是他留下的怨恨。
他弯腰捡起地上的一块镜子碎片，毫不犹豫地划向自己的手掌——不是自杀的纵向切割，而是一道横向的伤口。鲜血喷涌而出，但这次是鲜红的。
我以血亲之血，解除这个诅咒！陈默将流血的手掌按在那本日历上，忌：生人的字样开始溶解。
整个公寓剧烈震动，墙皮剥落，露出下面老式精神病院的绿色墙漆。那些模糊的人影开始尖叫，一个接一个地消散。陈国强在镜中的影像愤怒地咆哮，镜面出现蛛网般的裂纹。
还不够！林涛也割破手掌，将血按在日历上，我们以生者之血，送亡者安息！
一阵震耳欲聋的碎裂声中，所有镜子同时爆炸。陈默感到一阵强大的冲击波将他掀翻在地，眼前一黑。
当他再次睁开眼睛时，公寓安静得出奇。阳光透过窗帘照进来，地板上散落着玻璃碎片，但那些幽灵般的人影全都消失了。大门微微敞开，外面传来电梯运行的正常声响。
结束了？林涛瘫坐在地上，脸上的伤口已经止血。
陈默看向自己的手腕——那里只剩下一条淡淡的疤痕，就像多年前的旧伤。手机屏幕碎得不成样子，但还能勉强看到时间：15:19。循环被打破了。
日历掉在地上，翻开的那页显示着今天的日期：2025年5月9日，宜安葬、祭祀、破土，忌归忌。
我们得离开这儿，陈默扶着墙站起来，永远。
当他们跌跌撞撞地走出公寓楼时，陈默最后回头看了一眼四楼的窗户。在夕阳的映照下，他隐约看到一个瘦高的身影站在窗前，向他缓缓挥手告别。
一周后，陈默在图书馆查阅到关于青山精神病院的资料：1987年3月18日凌晨，一名患者自杀后，院内发生不明原因集体死亡事件，共17名医护人员离奇身亡，其中5人被吊死在天花板上。幸存者称看到一个瘦高的鬼影在走廊游荡。
报道的配图中，陈默认出了那间被改造成他公寓的病房——天花板上有一个模糊的人形污渍。
合上资料，陈默摸了摸手腕上的疤痕。他的手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信：
谢谢你让我安息。但记住，这栋楼的地基下，还埋着其他秘密。3月18日，永远不要靠近那里。
陈默删掉短信，走出图书馆。五月的阳光明媚得刺眼，但他知道，有些阴影永远不会完全消失。就像那本黄历上说的——有些忌讳，永远才最安全。