2025年06月3日， 农历五月初八， 宜：祭祀、祈福、求嗣、开光、纳采， 忌：入宅、安门、安葬。
手机闹钟刺耳的铃声将我从混沌的梦境中拽了出来。我眯着眼睛看向屏幕——2025年6月3日，农历五月初八，早上6:30。三天端午假期结束后的第一个工作日。
操...我嘟囔着把脸埋进枕头里。空调吹出的冷风掠过裸露的后背，激起一片鸡皮疙瘩。窗外天色阴沉，厚重的云层压得很低，仿佛随时会砸下来。
我拖着疲惫的身体冲了个澡，温热的水流暂时缓解了假日后遗症带来的头痛。镜子里的男人脸色苍白，眼下挂着两个明显的黑眼圈，活像被抽干了精气。我对着镜子咧了咧嘴，牙膏泡沫从嘴角滑落，像极了恐怖片里鬼魂吐出的秽物。
这个不祥的联想让我手抖了一下。
地铁一如既往地拥挤。我挤在沙丁鱼罐头般的车厢里，闻着周围人身上混杂的汗味、香水味和早餐的油腻气味，胃里一阵翻腾。列车行驶到人民广场站时，突然毫无预兆地停了下来。
各位乘客请注意，由于信号故障，本次列车将临时停靠...
车厢里爆发出一阵抱怨声。我盯着手表，秒针每走一格，我的心脏就沉下去一分。七点五十，七点五十五，八点...当列车终于重新启动时，我的衬衫已经湿透了，黏腻地贴在背上。
冲出地铁站时，雨点开始砸下来。我没带伞，只能把公文包顶在头上狂奔。雨水顺着脖子流进衣领，冰凉刺骨。跑到公司楼下时，我已经成了落汤鸡，头发湿漉漉地贴在额头上，皮鞋里灌满了水，每走一步都发出声。
电梯里，我对着金属门整理狼狈的形象，突然注意到角落站着一个穿红裙子的小女孩。她低着头，长发遮住了脸，怀里抱着一个破旧的布娃娃。我正想问她为什么一个人在这里，电梯的一声停在了我的楼层。
有人接你吗？我回头问道，却发现电梯里空无一人，只有地上一小滩水渍，形状像两个小小的角印。
叶尘！你知道现在几点了吗？
王经理的咆哮声把我拉回现实。我站在公司门口，浑身滴水，看着墙上挂钟显示的时间——八点三十五分，迟到了整整三十五分钟。
全办公室的人都抬头看着我，眼神里混杂着同情和幸灾乐祸。王经理站在我的工位旁，肥胖的身躯把转椅压得吱呀作响。他的脸涨得通红，稀疏的头发湿漉漉地贴在头皮上，活像一只愤怒的河豚。
对不起，王经理，地铁出了故障...
我不想听借口！他一巴掌拍在我的桌子上，震得键盘跳了起来，明知道今天要交方案还迟到？你眼里还有没有工作？
我低着头，任由他的唾沫星子喷在我脸上。透过余光，我看到隔壁工位的小张偷偷给我使了个眼色，示意我别顶嘴。王经理又训斥了五分钟，最后扔下一句下班前我要看到完整的方案，气冲冲地回了办公室。
我瘫坐在椅子上，感觉全身的骨头都散架了。湿衣服贴在身上，空调冷风一吹，冻得我直打哆嗦。刚打开电脑，行政部的李姐就走了过来。
小叶啊，她递给我一叠文件，这些需要你今天录入系统。
我看着她堆在我桌上的厚厚一沓纸，胃部一阵绞痛。李姐似乎注意到了我的表情，压低声音说：王总今天心情不好，早上他儿子学校打电话来，说孩子发高烧住院了。
我点点头，心里却没有丝毫安慰。打开昨天的方案文件，我惊恐地发现最后两小时的修改没有保存。这意味着我要在今晚之前重做四页ppt和全部数据模型。
妈的！我狠狠捶了下桌子，引来周围同事侧目。
中午，我放弃了午休，继续赶方案。胃部传来抗议的咕噜声，我这才想起自己还没吃早饭。掏出手机点了杯冰镇柠檬茶和汉堡，备注写着加冰，越冰越好。
二十分钟后，外卖到了。我迫不及待地插上吸管猛吸一口，滚烫的液体瞬间烫伤了我的舌头。
我吐出吸管，查看订单——我居然手滑点成了热饮。
我愤怒地把饮料推到一边，打开汉堡包装。就在我低头咬下去的瞬间，胳膊肘碰到了那杯热茶。杯子翻倒，棕色的液体像小溪一样流向键盘。
我跳起来抢救，却为时已晚。键盘发出的响声，屏幕闪烁几下，彻底黑了。我手忙脚乱地拔掉电源，用纸巾吸干液体，但电脑已经无法开机了。
怎么了？王经理的声音从背后传来。
我僵硬地转过身，看到他盯着我湿漉漉的键盘和被茶渍染黄的方案草稿，脸色阴沉得能滴出水来。
叶尘，他一字一顿地说，声音低沉得可怕，你是不是存心要毁了这个项目？
对不起，王经理，这是个意外，我马上...
闭嘴。他打断我，下班前我要看到完整的方案，否则你明天不用来了。
他转身离开时，我注意到他的鞋底沾着一些红色的痕迹，像是什么黏稠的液体。那颜色让我想起电梯里那个消失的红裙小女孩。
下午，我借了小张的电脑重新做方案。头痛愈演愈烈，太阳穴一跳一跳地疼，像是有人在我脑子里敲鼓。办公室的空调似乎坏了，温度越来越低，呼出的白气在面前凝结。但当我问同事冷不冷时，他们都奇怪地看着我，说温度很正常。
五点半，我终于完成了方案。发给王经理后，我瘫在椅子上，感觉身体被掏空。同事们陆续收拾东西准备下班，小张拍拍我的肩膀：别太在意，老王今天心情不好，拿你撒气呢。
我勉强笑了笑，开始收拾自己的东西。就在这时，行政部的李姐慌慌张张地跑了过来。
大家先别走！她拍着手喊道，公司大门锁坏了，打不开！
人群骚动起来。我们涌向公司大门，果然，无论怎么转动门把手，那扇玻璃门纹丝不动。保安老刘尝试用备用钥匙，却听到一声，钥匙断在了锁眼里。
这下麻烦了，老刘挠着头，得叫开锁公司。
等待开锁师傅的两个小时里，办公室的气氛越来越焦躁。有人开始抱怨约会要迟到，有人担心接孩子来不及。我坐在工位上刷手机，胃里空荡荡的。透过窗户，我看到天色已经完全黑了，雨还在下，雨滴敲打玻璃的声音像无数细小的手指在抓挠。
七点半，开锁师傅终于来了。他是个五十多岁的精瘦男人，眼睛小而亮，像两颗黑豆。他蹲在大门前摆弄了一会儿，突然一声。
怎么了？李姐紧张地问。
这锁年头太久，一碰就碎，师傅抬起头，表情尴尬，得换新门了。
李姐打电话联系安装新门的公司，脸色越来越难看。最快也要晚上九点以后才能来，她挂掉电话，环顾四周，今晚必须有人留下来看公司。
所有人的目光不约而同地转向我。
叶尘，你今天迟到又搞砸了方案，王经理不容拒绝地说，就你留下来吧。
我想抗议，但看到同事们如释重负的表情，话到嘴边又咽了回去。八点钟，办公室的人陆续从消防通道离开，最后一个人走时还同情地拍了拍我的肩膀。
坚持住，他说，装门师傅来了就能走了。
当最后一道脚步声消失在楼梯间，整层楼陷入死一般的寂净。
我坐在自己的工位上，突然意识到这是我第一次独自留在公司过夜。办公室的灯还亮着，但走廊和茶水间已经陷入黑暗。我打开手机音乐，试图驱散不安。
九点过去了，装门师傅没来。十点，我打电话询问，对方说还在上一个工地，可能要十一点才能到。我叹了口气，决定先去趟厕所。
厕所的灯是声控的，我用力咳嗽一声，灯光亮起。小便池上方的一个水龙头没关紧，水滴以稳定的节奏落下，在陶瓷面上发出清脆的声。我走过去拧紧水龙头，洗了把脸。冰冷的水让我清醒了些，抬头时，镜中的自己脸色苍白，眼下挂着浓重的黑眼圈。
回到工位，我打开电脑玩游戏消磨时间。大约二十分钟后，我又听到了水声。起初我以为是自己幻听，但那声越来越清晰，像一根针不断刺着我的耳膜。
我再次走向厕所。灯光自动亮起，那个我刚才明明关紧的水龙头又松开了，水滴正以更快的频率落下。我皱眉拧紧它，这次特意多转了几圈确认关牢。
见鬼了。我嘟囔着，突然被自己的用词吓了一跳。
第三次听到水声时，我的后背已经爬满了冷汗。这次我站在厕所门口犹豫了很久，才鼓起勇气推开门。灯光亮起的瞬间，我看到所有水龙头都开着，水流哗哗作响。最靠近我的那个水龙头，流出的不再是清水，而是暗红色的粘稠液体。